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gue e al secondo titolo Cose
che nessuno sa – prende tem-
po, punta in alto. Crea nel suo
lettore un’aspettativa pari so-
lo alla propria ambizione. Sul-

la soglia, in quel vesti-
bolo che precede l’in-
cipit della narrazione
vera e propria, chia-
ma a raccolta i suoi
autori, i poeti predi-

letti: Dostoevskij, Rimbaud,
T.S. Eliot. Rivolge nella dedi-
ca una bellissima strizzata
d’occhio ai suoi fratelli.

vi è irresistibile. Da grande
seduttore, da versato mae-
stro nell’arte della parola
Alessandro D’Avenia, accin-
gendosi a iniziare il suo terzo

romanzo – Ciò che inferno non
è (di cui pubblichiamo sopra
l’incipit), l’ultima prova che fa
seguito al best seller Bianca
come il latte rossa come il san-

L’INCIPIT DEL NUOVO ROMANZO DI D’AVENIA

Se scegli l’inferno
hai bisogno di un prete
Palermo, estate ’93: un giovane rinuncia a Oxford

per combattere la mafia con Don Puglisi

N ella luce prima,
un ragazzo la
spia. È immersa
nell’agguato ven-
toso e salato del-

l’alba che si leva ancora vergi-
ne dal mare, per tuffarsi poi
nelle strade avvolte dalla pe-
nombra.

Il ragazzo abita in cima a un
palazzo: da lì si vede il mare e
si vede nelle case e nelle stra-
de degli uomini. Lassù l’occhio
spazia fino a perdersi, e dove
si perde l’occhio anche il cuo-
re resta invischiato. Troppo
mare si spalanca davanti, spe-
cie la notte, quando il mare
svanisce e si sente tutto il vuo-
to che c’è sotto le stelle.

Perché tutto quel nascere
ogni mattina? Non ha risposta
un ragazzo, a cui fanno più
male i petali sfioriti della rosa
che le spine e ogni mattina si
guarda allo specchio come un
naufrago. Si tocca il volto e
cerca negli occhi, con il mare
incastrato dentro, quel che vi
resta di vivo. Di vivo c’è la luce
di lei, smagliante nell’ultimo
giorno di scuola. La studia co-
me le mappe misteriose che
da bambino amava contem-
plare per disincagliarne teso-
ri e isole, navi e onde.

Il ragazzo la guarda: è lei a
frugargli il cuore, nel groviglio
in cui crescono i sogni. Le cose
investite di troppa luce proiet-
tano altrettanta ombra, ogni lu-
ce ha il suo lutto, ogni porto il
suo naufragio. Però i ragazzi
non vedono l’ombra, preferisco-
no ignorarla.

Con le mani si copre il volto
acerbo, come se si potesse
ascoltare un viso con le dita. As-
somiglia a un marinaio sul mo-
lo, in attesa di un contratto do-
po un forzato riposo. La guarda
ancora. E ancora. Permette a
luce, vento e sale di modellargli
la carne e i pensieri. Luce, ven-
to, sale facciano di lui quello che
vogliono, come da millenni tra-

La fissa nella luce di giugno e
ha paura, perché è l’ultimo gior-
no di scuola e quel giorno tutti
hanno nell’anima solo l’estate e le
sue fughe, e lui invece mille do-
mande. La vita gli pare simile a
quelle equazioni del libro di ma-
tematica di cui può leggere il ri-
sultato in basso a destra, tra pa-
rentesi, ma il procedimento non
gli riesce mai, e lo preoccupa che
meno per meno dia più e meno
per più meno. Il meno è sempre
di mezzo.

Come una sirena, tutto quel
mare e tutta quella luce lo incan-
tano e senza remissione si lascia
irretire dall’incantesimo. Guarda
dall’alto, come amano fare i ra-
gazzi a quell’età, quando cercano

di decifrare il labirinto senza en-
trarci dentro. Non ha il filo da di-
panare per non smarrirsi nei
corridoi delle sue paure.

Che ne sanno i ragazzi di come
si diventa uomini? Che ne sanno
delle istruzioni per l’uso della
notte, delle ombre, delle tenebre?
I ragazzi si aspettano sempre
gioia dalla vita, non sanno che è
la vita ad aspettarsi gioia da loro.
Lui vorrebbe una vita semplice,
ma la vita semplice non è mai sta-
ta. Anche se tutti ne godono, ne
soffrono, ne parlano, ne scrivono,
se ne sa così poco della vita. For-
se semplice potrebbe essere lui, e
lasciare alla vita il suo labirinto di
luce e lutto.

La luce sui tetti e il lutto nelle
vie, come in un quadro di Cara-
vaggio: è la paradossale estetica
della città abitata dagli uomini,
non adatta a ragazzi presi dall’in-
canto. Ignorano il dolore che ci
vuole a diventare e quanto corag-
gio serve a perdere le illusioni. Il
ragazzo lo ignora più degli altri:
ha poca carne attorno ai sogni.
Per un istante lei smette di incan-
tare e incatenare, ha occhi per
fissarlo, gelosa, artigli per gher-
mirlo, vorace come ogni sirena,
quasi a svelare la notte che ce la
incastrata nel cuore.

La sua città.
Palermo.
1993.
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sformano persino la pietra infe-
conda degli scogli. Dio gli ha
messo in petto il cuore, ma si è
dimenticato la corazza. Lo fa
con ogni ragazzo e per questo
per ogni ragazzo Dio è crudele.

Il ragazzo ha diciassette an-
ni e la vita da inventare. Di-
ciassette non promette buona
sorte, persino gli attori sono
brutti a diciassette anni e non
credono che diverranno belli.
Il sangue è caldo e quando pre-
me forte sul cuore, si è costret-
ti a decidere che farsene.

Lui ha tutte le domande, ma le
risposte arriveranno quando le
avrà dimenticate. Diciassette è
un errore di tempistica tra do-
manda e offerta.

Unalezionechecambia lavita

L’ ingresso è son-
tuoso. Una fac-
ciata in puro
barocco sicilia-
no viene da di-

re, considerata la predile-
zione dell’autore per le solu-
zioni stilistiche flamboyant
e considerati lo splendore
fatiscente, la struggente
bellezza decadente che bril-
lano in ogni angolo dell’inte-
ra, imponente architettura
narrativa. L’invito a entrar-

ALESSANDRA IADICICCO

L’autore da 1 milione di copie
Alessandro D’Avenia, (nato a Palermo 1977), insegna
Lettere in un liceo. Il suo esordio, «Bianca come il
latte, rossa come il sangue», è diventato il libro cult di
una generazione; insieme a «Cose che nessuno sa»
(entrambi Mondadori) ha venduto 1 milione di copie.

Immagini di Don Puglisi, ucciso dalla mafia nel settembre ’93 e beatificato il 25 maggio 2013 sotto il pontificato di Benedetto XVI

ALESSANDRO D’AVENIA
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A leggerla tutta d’un fiato si direbbe quasi
una spy-story di marca cyberpunk. E, di-
fatti, le odissee recenti degli hacker più fa-

mosi si configurano come una sorta di noir po-
stmoderni. In più, qui ci sono un linguaggio da ge-
nere hard boiled (gli agenti federali corrispondo-
no ai «ragazzi che potevano mettermi da un mo-
mento all’altro le manette ai polsi», mentre i poli-
ziotti sono, naturalmente, gli «sbirri») – reso mol-
to bene dal coautore, il giornalista scientifico (e
biografo di Steve Jobs) William L. Salmon – e, so-
prattutto, la primogenitura della «categoria».
Perché l’americano Kevin D. Mitnick (classe 1964)
– conosciuto sul web come il «Condor» – rappre-
senta il pioniere dell’hackeraggio e, dunque, un
autentico archetipo di quella che è divenuta una

figura tutt’altro che seconda-
ria dell’immaginario contem-
poraneo.

Il fantasma nella rete è la
sua autobiografia, scritta co-
me un thriller, che ci riporta in-
dietro fino alla preistoria del-
l’high tech, quando di smar-
tphone non vi era traccia e i pc
erano presenti nelle case di
pochi. Alle origini di questa
storia (emblematica di un fe-
nomeno nel quale si mescola-
no impressionanti capacità
tecniche, stili di vita, contro-
cultura informatica, ribellistici
ardori giovanili, e volontà di
sovversione), nei primissimi
anni Ottanta, c’è un nerd im-
bottito di junk food che ha vio-

lato i sistemi di sicurezza di alcuni santuari del po-
tere politico ed economico Usa – sempre, parole
sue, «per divertimento» (e per aumentare le pro-
prie dosi di adrenalina), e «non per soldi». Ancora
minorenne, a 17 anni, Mitnick riceve una condan-
na, la prima di una serie nutritissima che lo farà
inserire dall’Fbi nella lista dei «criminali più ricer-
cati» e lo porterà a una vita di incarcerazioni e lati-
tanze. Nel corso degli anni, infatti, il principe degli
hacker, combattendo la sua personale battaglia
nei confronti del sistema delle corporation da
eroe romantico della «spaccata informatica» (o
Davide contro i Golia multinazionali), forzerà i
computer di Arpanet, Digital Equipment Cor-
poration, Sun, Motorola, Netcom, Apple e va-
rie altre grandi compagnie. E contestualmente,
in un gioco di specchi anamorfici e di «profezie
che si autoavverano», si alimenterà il «mito di
Kevin Mitnick», al punto da attribuirgli azioni
di cui non portava responsabilità – come un fal-
so comunicato stampa sulle perdite rovinose
della Security Pacific National Bank (dalla quale
era stato selezionato per un’assunzione che
non arrivò mai dopo la scoperta del suo «vizietto»
di hacker), o le intrusioni nei server della Nsa.

Nel gennaio del 2000 si chiudono definitiva-
mente dietro di lui queste sliding doors delle gale-
re californiane, e l’hacker (allora) più inseguito del
Villaggio globale inizia una nuova vita, nella quale
ha compiuto la scelta dell’«hacking etico» ed è
passato dall’altra parte, mettendosi al servizio, da
consulente, di numerose aziende per testarne e
garantirne la tecno-sicurezza. Giacché, dopo il
momento dell’epica, come in ogni romanzo di
formazione che si rispetti, arriva quello della re-
denzione.

MASOLINO D’AMICO

MASSIMILIANO PANARARI

Kevin
D. Mitnick

William
L. Salmon

«Il fantasma
nella rete»
Feltrinelli
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C os’hanno nella te-
sta quelle frotte di
turisti giapponesi
che spesso igno-
rando o limitando-

si a fotografare in fretta i mo-
numenti vediamo precipitarsi
a testa bassa nei negozi delle
grandi etichette - Gucci, Ar-
mani, Prada e via dicendo? A
capirli un po’ ci aiuta l’intelli-
gente, sottile, argomentata e in
ultima analisi abbastanza ag-
ghiacciante confessione di una
di loro, nei cui panni si cala Ra-
dhika Jha, indiana che ha vis-
suto a Tokyo molti anni e che
ha tratto il suo materiale an-
che da molte conversazioni
con signore di lì.

La monologante è dunque
tale Kayo, il racconto della cui
vita comincia con lei ragazzet-
ta di estrazione modesta e di
persona non particolarmente
appariscente, a parte due volu-
minose poppe che alla bisogna
si riveleranno di imprevista
utilità. Al liceo Kayo ammira
incondizionatamente una sua
grande amica e coetanea, To-
moko, che straordinariamente
avvenente e fascinosa. Le due
si perdono di vista quando
Kayo sposa, giovanissima e
grazie a quelle poppe, un im-
berbe adolescente, e mette su
casa con costui, tirando la cin-
ghia agli inizi. Poi però lui, che
lavora sodo in banca - sono an-
cora gli anni del boom - comin-
cia a cavarsela, e la coppia, nel
frattempo diventata quartetto
con l’arrivo di due marmocchi,
mena vita tranquilla. Kayo pe-
rò, che non ha risorse interiori,
né cultura, né passioni, né ami-
cizie, è pervasa da una vaga in-
soddisfazione che combatte
quasi senza rendersene conto
comprandosi qualche accesso-
rio di cui non avrebbe bisogno.

La svolta nella sua vita av-
viene mediante un incontro
casuale con Tomoko, che le ap-
pare in una strada di Tokyo,
elegante e misteriosa come
una dea. Tomoko commenta
con qualche compassione la
borsetta di Louis Vuitton di cui
Kayo va fiera: sì, è chic, ma ce
l’hanno tutte. Impietosita dalla
goffa amica, Tomoko allora se
la trascina dietro in un eserci-
zio davvero di classe e la rive-
ste da capo a piedi di capi fir-
mati: un regalo di nozze in ri-
tardo. Abbacinata dal mondo
che le si rivela, riverita dalle
commesse, da quel momento

Kayo capisce di non poter più fa-
re a meno di quella droga. Leg-
ge, anche, su una rivista femmi-
nile che per essere felice una
donna deve gratificarsi almeno
una volta al giorno. Ben presto il
suo hobby diventa dipendenza.
Kayo comincia a frequentare le
svendite esclusive delle grandi
case, dove le privilegiate che si
sono fatte mettere sulla lista de-
gli invitati si accapigliano per
strapparsi le occasioni più
ghiotte. Può contare sul mensile
relativamente ampio che il ma-
rito le passa, ignorando che
Kayo ha anche ricevuto, una
tantum, una certa somma da
sua madre. Ma i tossici non fan-

no calcoli, e ben presto Kayo si
trova pesantemente indebitata
con la banca. Purché il marito
non lo scopra, va da uno strozzi-
no e rimborsandolo a rate riesce

faticosamente a riequilibrare il
conto; ma ecco che il Giappone,
così trascurato in quell’orgia di
Dolce e Gabbana, Ferragamo,
Versace, si riaffaccia quando le
damine snob che Kuyo adesso
frequenta la invitano a una cola-
zione dove ci si dovrà mettere

un kimono, indumento che la
parvenue non possiede e che sa-
rebbe degradante, in quel con-
testo, affittare.

Un kimono adeguato costa il
doppio del debi-
to appena sal-
dato. Kuyo ri-
piomba nei
guai, e per ri-
sarcire lo stroz-

zino anche stavolta dovrà ricor-
rere proprio a quelle preziose
tette... Ma non è una storia che
può finir bene, e infatti bene non
finisce, con un purgatorio per la
povera Kuyo di crudeltà dolce e
raffinata, non meno orientale di
quel kimono.

IL DOLENTE RITRATTO DI UNA GIAPPONESE

Lo shopping a Tokyo
è una droga griffata
Le confessioni di una maniaca degli acquisti:
dai piaceri della moda alle grinfie degli strozzini

Il piccolo prete che travolgeva il mondo
Gli insegnamenti di Don Puglisi, dalle macerie di Brancaccio alla fiction romanzesca

Appone iscrizioni, evocazioni,
avvertimenti – tremendo e
fatale quello del Genio di una

città che «divora i suoi figli e nutre
gli stranieri» - che lasciano ben ca-
pire come, una volta entrati, si assi-
sterà a qualcosa di grandioso e di
drammatico. Anche a un che di do-

lorosamente personale. Poi, con un
gesto, spalanca una porta finestra
affacciata sul mare. Ed è una venta-
ta di luminosa aria estiva, un tripu-
dio di sole, zagara e sale a riportare
con tutti i cinque sensi nella Paler-
mo del 1993 in cui, in quel magico ar-
co di tempo sospeso che corrispon-
de, per chi andava a scuola, a una
vacanza, tutto si svolse.

Nell’estate del ’93 - quella succes-

siva all’assassinio di Falcone e Bor-
sellino e precedente l’altro grande
martirio annunciato, quello di Don
Pino Puglisi - D’Avenia aveva la
stessa età del suo protagonista: «di-
ciassettanni tuttattaccato». Il suo
nome, A-les-san-dro, ha la stessa
aura antica e imperiale e lo stesso
numero di sillabe di quello del gio-
vane eroe, Fe-de-ri-co, di cui cono-
sce fin troppo bene timori e deside-

ri, potenzialità e sogni. I due, tra l’al-
tro, hanno frequentato le stesse
scuole. Quella, affatto privata, delle
letture coltivate con un gusto tutto
speciale, con un’attenzione squisi-
tamente poetica per le parole: «pa-
role che mettono l’àncora alle co-
se», «che infilzano la realtà», «paro-
le levigate fino alla trasparenza, es-
senziali come diamanti ripuliti di
materia». E il liceo classico Vittorio

PEARL S. BUCK: IL LIBRO NASCOSTO DEL NOBEL

Il bambino prodigio
cerca la meraviglia

C’ è un inizio folgorante che si svela solo col
passare delle righe e dei paragrafi, in cui il
venire al mondo è descritto con una ricchez-

za di dettagli, una presenza di percezioni davvero for-
midabili. Sarà perché il nascituro è un bambino spe-
ciale, che ha un modo di stare al mondo sempre vigile.
Infatti a tre anni saprà leggere e scrivere, a dodici sie-
derà sui banchi dell’università, prima dei diciotto di-

venterà uno scrittore di fama che si destreggia mira-
bilmente nell’alta società internazionale, che ama ed
è amato e sa fare le sue scelte con una competenza da
lunga vita.

Ma, seppure giovanissimo, è un uomo capace di
affrontare le difficoltà e soprattutto la perdita degli
affetti: il padre muore che lui è ancora un bambino. E
in fondo alla storia perderà ancora qualcuno di molto
importante per lui, che ovviamente non va svelato,
ma la cui assenza non lo priva di quell’amore per la
vita e quell’Eterna meraviglia che è la definizione più
calzante di tutta la parabola contenuta nel romanzo
che porta questo titolo.

La storia di questo libro è già di per sé un romanzo,
così come si racconta nella introduzione di Edgar Wal-
sh. L’ultimo libro della grande scrittrice americana Pe-
arl S. Buck (1892-1973), premio Nobel per la letteratu-

Radhika Jha
«Confessioni

di una vittima
dello shopping»

(trad. Alfonso
Geraci)
Sellerio

pp. 254, Ä 16

LUCAS VALLECILLOS /MARKA

KEVIN MITNICK, IL PRINCIPE DEGLI HACKER

Nessun computer
mi poteva resistere

ELENA LOEWENTHAL

ALESSANDRA IADICICCO
SEGUE DAPAGINA I
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La lenta discesa in un purgatorio
di crudeltà dolci e raffinate
segnato dalla potenza del denaroRadhika Jha,

nata a Delhi,
ha vissuto

sei anni a Tokyo.
Tra i suoi libri

in Italia, «Il dono
della dea»
e «L’odore

del mondo»
(Neri Pozza)
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LE «LEZIONI» UMORISTICHE DI BARTOLOMEI

E la precaria
infine trovò lavoro
(in paradiso)
Una disoccupata cronica passa a miglior vita
e ottiene un posto da angelo custode di un farabutto:
ma anche l’Aldilà è pieno di inefficienze e intrighi

S econdo la teoria della
causalità di Granger,
premio Nobel per
l’economia negli anni
’90, un comporta-

mento A può essere individua-
to come causa di un altro com-
portamento B se la storia di A
(ovvero quello che è successo
nel tempo che precede il mo-
mento che stiamo consideran-
do) descrive meglio il momen-
to attuale di B che non la storia
di B stesso. Detto in altri ter-
mini, se il comportamento A
sono le ore di allenamento di
un maratoneta e il comporta-
mento B è alzare le braccia in
segno di vittoria, la probabilità
di indovinare se oggi l’atleta
vincerà la gara è molto più alta
se guardiamo quanto si è alle-
nato, e non quante volte ha
varcato l’arrivo a braccia alza-
te. Se non si è più allenato dal-
l’ultima gara, addio.

Seguendo la stessa logica
Costanza, la protagonista di
Lezioni in Paradiso, assegnata
come angelo custode di Goffre-
do, si rende conto piuttosto su-
bito che il suo diletto (ovvero il
custodito) è uno stronzo senza
pari. Costanza, che ha trovato
posto in paradiso come angelo
dopo una vita breve ma preca-
ria sulla terra, sa che difficil-
mente i comportamenti di una
persona sono causa dell’essere
farabutti, e che di solito la tran-
sizione da bambino qualunque
a fetente corazzato avviene nel
tempo e grazie alla sinergia di
motivi esterni. E, pragmatica
come solo una femmina, deci-
de di scoprire quali siano le
cause in questione, per poi
passare al contrattacco. Tutto
questo non senza alcune per-
plessità dei suoi compagni di
beatitudine eterna, i quali sono
stati addestrati a badare al
proprio assistito in modo, di-
ciamo così, standard, princi-
palmente con preghierine e
pose estatiche, al massimo una
pedata nel sedere in casi di pe-
ricolo di morte imminente e
non autorizzata dal diretto su-
periore; sono queste, tra l’al-
tro, le parti più godibili del li-
bro, specialmente il geniale
espediente grazie al quale gli
angeli custodi parlano tra loro
senza poter essere intercettati
dall’altissimo datore di lavoro.

Una volta scoperto, grazie
alle proprie doti soprannatu-
rali, che il Goffredo in questio-
ne è un bastardo nel presente

anche a causa di quello che al-
tri gli hanno fatto passare nel
passato, Costanza tenterà di
rimediare. Il tentativo, volen-
teroso ma lievemente malde-
stro, porterà con sé parecchie
conseguenze, non tutte volon-
tarie, non tutte negative.

Con questo breve romanzo,

Bartolomei traccia una effica-
ce allegoria del male di vivere
che trova modo prima o poi di
affliggere gran parte degli es-
seri umani, del suo spesso in-
comprensibile insorgere, e di
come sovente, anche se non
sempre, se ne esce; perché il
racconto, anche se nella sua in-
negabile amarezza di fondo, al-
la fine si rivela pieno di speran-
za, del tipo di speranza che ci
assale quando ci rendiamo
conto che abbiamo guardato le
cose con uno strumento sba-
gliato, usando un cannocchiale
per valutare la dimensione del-
la vasca di escrementi nella
quale stiamo annegando. Vero
è che, anche senza cannocchia-
le, la chimica della situazione
rimane invariata, ed il guano
resta guano; però, una cosa è
un oceano, e una cosa è una pi-
scina. E allora, non senza soffe-
renza, ed imbrattandosi maga-
ri un po’, è possibile pensare di
cominciare a nuotare.

Una volta individuata la
causa, che è necessariamente
nel passato, l’unica cosa da fa-
re è intervenire nel presente,
perché il passato non si cam-
bia più; è una illusione cogniti-
va nella quale non di rado tro-
viamo il modo di affogare. E af-
finché il presente diventi a sua
volta un passato efficace, è ne-
cessario comportarsi in modo
adeguato giorno dopo giorno.
Perché, ci dice Bartolomei
d’accordo con Granger, una se-
rie temporale, un succedersi
continuo e perseverante di
comportamenti, è l’unico mo-
do per renderlo causa di una
vita serena.

MARCO MALVALDI

ra nel 1938, era rimasto a lungo nascosto in un ma-
gazzino di Fort Worth, in Texas. Buck l’aveva scritto a
Danby, nel Vermont, dove aveva trascorso i suoi ultimi
anni, e di lì il manoscritto era stato chissà come trafu-
gato, fino al suo ritrovamento e riscatto nel 2012.

E’ certamente un libro diverso dagli altri. Un po’
perché è in fondo un romanzo incompiuto, non finito
anche se ben orchestrato. Ma soprattutto perché non
ritroviamo qui la Buck de La Buona terra e di tutti i suoi
libri ambientati in una Cina rimasta ferma nel tempo,
lontana da tutto, esotica come nessun altro posto al
mondo eppure profondamente vicina nella sua uma-
nità. In Un’Eterna Meraviglia l’Oriente è un’eco che
ritorna, è l’avventura militare e politica che il giovane
Rann attraversa in Corea e da cui trarrà materiale per il
suo best seller (almeno qui chiaro alter ego maschile
della scrittrice, della sua folgorante carriera lettera-

ria). L’Oriente è il luogo d’origine ma anche quello do-
ve non si torna più. Buck ha vissuto tanti anni in Cina,
al seguito dei genitori missionari della Chiesa presbi-
teriana, e vi è tornata anche da adulta. Ha saputo met-
tere insieme etnografia e narrazione, ha raccontato
quel mondo con passione ed equilibrio: soprattutto le
donne, con i loro piedi stretti nelle fasce, i loro silenzi,
la fatica di vivere giorno per giorno.

Un’Eterna Meraviglia è dunque un libro un po’ ati-
pico, ambientato fra l’Europa e l’America, ricco di av-
venture, anche erotiche, generoso di dettagli sul jet
set, pieno di colpi di scena. Il protagonista ispira am-
mirazione ma talvolta anche tenerezza. E’ anni luce
distante dai luoghi e dalle anime dei suoi romanzi
maggiori, ma per chi ha amato Pearl S. Buck ed è cre-
sciuto con la sua Cina tanto esotica quanto coinvol-
gente, sarà un’emozione ritrovarla qui.

Pearl S. Buck
«Un’eterna

meraviglia»
(traduzione di

Katia Bagnoli)
Mondadori
pp. 257, Ä 18

Fabio
Bartolomei
«Lezioni in
paradiso»

E/0
pp. 139, Ä 15

Fabio Bartolomei,
pubblicitario e sceneggiatore,
vive a Roma. Ha pubblicato
da E/O «Giulia 1300 e altri
miracoli» (da cui Edoardo Di
Leo ha tratto un film con
Argentero, Amendola, Anna
Foglietta), «La banda degli
invisibili» e «We are family»

Emanuele II dove Padre Pino Pugli-
si, dai suoi alunni affettuosamente
detto «3P», insegnava religione.
Quanto la sua lezione fosse irriduci-
bile ai programmi didattici lo dimo-
stra la forza travolgente dell’inse-
gnamento che il piccolo prete – mi-
nuto, stempiato, sparuto, alto poco
più dei bambini randagi su cui ve-
gliava nei sobborghi malfamati di
Brancaccio – seppe portare fuori
dalle aule dell’istituto dentro le
strade, oltre la fine dell’anno scola-
stico dentro l’estate: a costo, per i
più innamorati – come Federico –,
di rinunciare alle vacanze e a un bel
viaggio studio in Inghilterra. Quan-
to bene quella lezione – la lezione

della carità cristiana, ovvero del-
l’amore, del coraggio che anche
dentro l’inferno sgorga semplice-
mente dal cuore – sia stata appresa
e assimilata dagli allievi più sensibili
e attenti, lo dimostra il ritratto vivo,
profondamente umano, commo-
vente, affascinante, che del maestro
Federico e Alessandro riescono a
dipingere evitando gli stereotipi
dell’agiografia e della predicazione.

«Se nasci all’inferno hai bisogno
di vedere un frammento di ciò che
inferno non è». Accostandosi a Don
Pino, accettando o decidendo spon-
taneamente di seguirlo fuori dal
quartiere bene dov’è cresciuto, den-
tro la periferia di Brancaccio, Fede-

rico l’inferno lo scopre. E a che gli
serve andare fino a Oxford a studia-
re l’inglese quando non conosce l’al-
tra faccia, o il vero volto della sua
città? Dentro quella fisionomia di-
storta, offesa, sfigurata, Don Pino
gli indica i segni della dignità. E Fe-
derico, aperti gli occhi, vi scorge
perfino la bellezza. Ma non c’è im-
magine bella che non risalti, radio-
sa, dall’ombra. Che non risplenda
spiccando sul buio che la minaccia…

La fine della storia di Don Pino è
ben nota. E lo stesso Don Pino, al
momento dello sparo che a fine
estate lo freddò il giorno del suo
compleanno – il 15 settembre –, ave-
va ammesso sorridendo: «me

l’aspettavo». Eppure non c’è una
sua mossa o espressione – dalle tro-
vate che sapeva escogitare in classe
conquistando immancabilmente gli
studenti, alla mano che tendeva per
accompagnare una madre mino-
renne o un’orfana bambina, fino a
quell’ultimo sorriso spiazzante per-
fino per un sicario mafioso – che
non appaia come un dono o una sor-
presa. C’è solo una cosa che non
stupisce. Che Alessandro D’Avenia,
dopo aver studiato con lui, da scrit-
tore acclamato a vent’anni di di-
stanza ripensi ancora al suo profes-
sore. E che, seguendo i suoi passi,
nella vita abbia pure deciso di fare
l’insegnante.

Viviani, i compiti
che “fanno” l’uomo

Ho sempre pensato che sapiente e retto sia
chi «pensa quello che dice e dice quello
che pensa», caratteristiche che solo

raramente si fanno buona compagnia. Ritengo
infatti che «pensare» sia indispensabile – al di là
di qualunque appartenenza religiosa o di orien-
tamento filosofico – al cammino di umanizzazio-
ne che ciascuno di noi è chiamato a compiere e
che, d’altro canto, sia fondamentale comunicare
il frutto del proprio pensiero per contribuire
alla comune crescita umana, etica e spirituale.

Non posso quindi che rallegrarmi per la
pubblicazione di un volume come quello di
Cesare Viviani (Non date le parole ai porci, Il
Melangolo, pp. 144, Ä 13) in cui ci viene offerto un
distillato di «prove di libertà di pensiero su cose
della mente e cose del mondo». Questi brevi
scritti – raccolti in due sezioni (Lemmario e
Diario e Pensieri e Aforismi) e ordinati in ordine
cronologico inverso, così da poter risalire dalla

consapevolezza più recen-
te alle riflessioni che l’han-
no originata – comunicano
un’autentica arte di stare
al mondo, di attraversarlo
magari anche andando
controcorrente, di apprez-
zarlo nei suoi aspetti meno
evidenti ma più eloquenti
per chi li sappia cogliere.

Il titolo ci mette subito
in guardia: esistono «porci» cui non bisogna
dare le parole perché le usano «solo come stru-
menti utili ai propri interessi» e «ne fanno un
pastone per riempirsi l’addome». Le parole
offerteci da Viviani invece sono ingredienti per
un pasto prelibato o, a volte, farmaci amari che
però fanno ritrovare la salute dello spirito. Mi
soffermo su una sequenza dedicata ai «compi-
ti», perché mi riconduce alla rude sapienza della
generazione che mi ha preceduto e che mi ha
insegnato a «fare il proprio dovere, crepare, ma
andare avanti». Il nostro poeta ci ricorda che «la
domanda che ci accompagna e ci pungola tutta
la vita è quella dei genitori: Li hai fatti i compi-
ti?». Infatti, «non sono gli esami, ma i compiti a
non finire mai. Eppure l’uomo senza i compiti si
sente perso». Così l’autore confessa: «Più vado
avanti con l’età e più mi rendo conto che le mie
migliori energie sono dedicate allo svolgimento
dei compiti». Fatica vana e inesauribile, allora,
quella che occupa le nostre esistenze? Niente
affatto, se compito del poeta e di chiunque ac-
cetti di condividere ciò che pensa è quello di
farci scoprire ciò che non vorremmo riconosce-
re: che «tutti dobbiamo chiedere perdono per
non aver amato abbastanza», per esempio.
Oppure che «perdonare vuol dire capire il dolo-
re dell’aggressore». Se poi pensate che in certi
casi non ci possa essere spazio per il perdono
perché non c’è «cosa peggiore di un grave erro-
re», sappiate che il peggio esiste, è «un giudizio
severo, duro, impietoso sul grave errore».

Leggere queste pagine anche a spezzoni –
guardatevi per esempio «i dieci comandamenti»
parafrasati in modo laico alle pp. 50-51 – vi
convincerà che contribuire a rendere se stessi e
il mondo più umani non è utopia, bensì «compi-
to» quotidiano che attende ciascuno, fino alla
fine della propria vita.

Lontano e vicino
ENZO BIANCHI

Pearl S. Buck
(1892 – 1973)

oltre al Pulitzer
(per «La buona

terra»,
diventato film

diretto
da Sidney
Franklin)

ha vinto il Nobel
nel ’38.

Tra romanzi,
saggi, biografie,

racconti, libri
per l’infanzia

ha lasciato
oltre 80 opere


