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Mitologie Alessandro
D’Avenia percorre i
destini di trentasei donne
partendo dall'antichita. E
la storia di Orfeo ed
Euridice ¢ uno degli
archetipi di un sentimento
che I'autore non associa
mai al piacere ¢ al
godimento ma classifica
nelle varianti «vera»,
«romantica» e «cinica»

Ulla Wobst (Gelsenkirchen-Buer, Germania),
Orfeo ed Euridice (olio su tela), courtesy
dell'artista/Saatchi Gallery, Londra

Eros senza eta

Soglie

di Franco Manzoni

Se ¢'e dimezzo l'amore
anche Hitchcock ¢ poeta

di GIUSEPPE CONTE

’ amore muove tutto, muove
Omero e muove il mare. Cosi
pensava Osip Mandel’Stam,
uno dei grandi poeti vittime
della violenza della storia nel
secolo scorso.

I poeti hanno sempre saputo che
I'amore € una corrente di energia origina-
ria e divina che non si puo recintare, & un
oscuro e sfolgorante desiderio di vita, di
rinascita, che si esprime nel canto del-
I'uvomo e nelle forme in continuo movi-
mento e in continua metamorfosi del-
I'universo. L'amore é liberazione e dono,
scatenamento e dedizione, ribellione e
assenso. Quando é vero, € fuga dalla mor-
te, dal potere, dal possesso. La letteratura
non ha fatto che parlare dell’'amore nei
suoi molteplici aspetti da quando € nata.
Da Saffo a Catullo, da Dante a Petrarca, da
Goethe a Stendhal, da Flaubert a Tolstoj,
da Whitman a Neruda, da Nazim Hikmet
ad Adonis. E il mito, che é il racconto del-
le origini e innerva tutti gli altri racconti,
ci ha mostrato nelle sue figure il senso
pill complesso e misterioso dell’'amore:
ad esempio nella storia di Orfeo e Euridi-
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Proprio da li prende le mosse il libro
ambiziosissimo di un giovane autore che
sinora é stato forse frettolosamente inca-
sellato nella definizione di «scrittore per
ragazzi», Alessandro D’Avenia (Ogni sto-
ria é una storia d’amore, Mondadori). Un
che di adolescente c’¢ di sicuro in lui. Nel
modo un po’ pedagogico di orientare il
lettore, nell'innocenza delle proprie pas-
sioni e della propria fede, nella ricchezza
debordante dell’affabulare, nelle doman-
de martellanti che soltanto I'adolescenza
sa porre al cuore umano. Ma € tutto que-
sto che mi ha coinvolto nella lettura del
libro: anche quando mi arrestavo per
prenderne le distanze, in nome della mia
devozione a Ermes e a un eros pitt multi-
forme e profano, e della mia visione radi-
cale e non eurocentrica del mito, inaugu-
rata tanto tempo fa.

D’Avenia lavora molto bene sulla strut-
tura di un libro che € a meta tra saggistica
e narrativa: passi delle Metamorfosi di
Ovidio sul mito di Orfeo e il ventaglio di

considerazioni che ne trae I'autore se-
gnano come pietre miliari un tragitto che
prevede una partenza, dieci «soste» e un
arrivo.

Tra una pietra miliare e I'altra, tre brevi
racconti di altrettanti amori, nell'insieme
trentasei in tutto: ciascuno di essi ha per
titolo il nome di una donna, coinvolta in
un rapporto con uno scrittore, un poeta,
un pittore, un musicista, un regista, in-
somma con qualcuno che ha avuto a che
fare con I'arte e con le Muse.

Esempi

La moglie di Mandel’Stam,
chiuso nel gulag, ne imparo
a memoria i componimenti
e cosl fece di sé la «custode
del destino di un altro»

D’Avenia chiede alle donne la verita
sull’'amore perché é convinto che esse
«sanno, non per sentito dire come gli uo-
mini, che la luce € una spinta di sangue e
dolore»: che 'amore € aprirsi, fare spa-
zio, dare la vita. Questa concezione preci-
puamente materna dell'essere femminile
ha un fondamento a tratti cupo: nel libro
non si parla mai di frenesia, godimento,
piacere, sensualita trasgressiva, che pure
hanno una gran parte nella sessualita
delle donne. Come non si accenna mai a
storie di amori omosessuali, che hanno
prodotto pagine di non trascurabile qua-
lita letteraria.

Dichiarandosi «filomito», D’Avenia
chiosa Ovidio con puntigliosa , indomita
volonta di capire: per lui I'amore vero €
una storia, quello romantico € il sogno di
una storia, quello cinico, fondato su
un’attrazione temporanea, € una barzel-
letta che non fa neppure ridere. Ma io
credo che ridesse Ovidio, proprio lui,
quando esaltava nell’Ars amatoria

Un poema sulla vecchiaia. In un tempo senza
tempo, quello sospeso della fiaba, vivono 47
fanciulle sessantenni, tutte innamorate di un
gran mago. E il tema della raccolta in prosa
poetica All'epoca che le fanciulle di Cetta
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ALESSANDRO D'AVENIA
Ogni storia

@ una storia d'amore
MONDADORI

Pagine 320, € 20

In libreria dal 31 ottobre
Alessandro D'Avenia (1977)
debutto con Bianca come il
latte, rossa come il sangue

Mondi Michele Cocchi ambienta la storia in un orfanotrofio

Infanzia dentro, guerra fuori

di ALESSANDRO BERETTA

MICHELE COCCHI

La Casa dei bambini
FANDANGO

Pagine 272, € 15

In libreria dal 31 ottobre

scandita da una ritualita protettiva,

del mondo esterno non devono
sapere nulla. Ogni settimana si presenta-
no degli adulti per «la scelta» di uno di
loro, quella che, tra timore e desiderio
dei piccoli, potrebbe liberarli. Si apre in
uno scenario chiuso il secondo romanzo
di Michele Cocchi La Casa dei bambini
(in uscita da Fandango) e fin dall'inizio
tanti dettagli spingono la percezione di
un orfanotrofio verso altri livelli, in una
distopia. I piccoli protagonisti, i cui rap-
porti sono narrati con sincera intensita,
sognano di uscire, ma fuori li aspetta un
Paese, senza nome, in mezzo a una lunga
guerra civile tra ribelli e militari. I destini
di quattro amici usciti dalla Casa, I'intro-
verso Sandro, il ribelle Nuto, I'acrobata

l avita dei bambini nella Casa é

Dino e il politico Giuliano, si intrecciano
per trent’anni difficili, nel conflitto e
dopo: la nave della loro prima amicizia
resistera, forse, come scialuppa per la
fiducia nella vita. Cocchi conferma un
talento, gia apprezzato nell'esordio La
cosa giusta (Effigi, 2016), nel creare per-
sonaggi e mondi borderline empatici
con il lettore definiti da una scrittura
nitida, all'ombra ideale di certo Cormac
McCarthy. Se resta la curiosita di vederlo
alle prese con una storia contempora-
nea, l'autore libera nella trama un movi-
mento concettuale su una triade di temi
— verita, menzogna, fantasia — alle
prese con la violenza ben condotto e
affascinante. La guerra non si dimentica,
tantomeno l'infanzia.
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Petrollo (Zona contemporanea, pp. 118, € 12).
Nata a Roma nel 1950, vedova dello scrittore
Elio Pagliarani, con raffinata abilita I'autrice
usa il filtro dell'ironia per elevare un inno al
vitalismo dell'eros goduto a qualsiasi eta.

listantaneita del desiderio sino a soste-
nere che bisognerebbe farsi tutte le don-
ne del mondo.

La storia di Orfeo e Euridice insegna
che nell'amore bisogna perdersi per po-
tersi ritrovare. Orfeo perde la sposa du-
rante la festa di nozze, quando lei muore
per il morso di un serpente. L’'amore allo-
ra spinge Orfeo con il suo canto ad arriva-
re alle sponde del fiume Stige, a trovare le
forze per passarlo, a chiedere al re del-
I'Ade, Plutone, di riavere la propria sposa,
di permetterle di uscire dallombra eter-
na e di tornare alla luce, come gia ciclica-
mente € stato permesso a Persefone, ogni
primavera. Il canto di Orfeo ottiene che
Euridice venga liberata. Ma sulla strada
del ritorno Orfeo non resiste, infrange la
proibizione di guardare in volto la sposa.
E lei deve ridiscendere all’Ade.

C’e forse, si chiede D’Avenia, un‘oscura
volonta in Orfeo di perdere Euridice per
poterla evocare con il canto piu potente,
che ¢ proprio quello delle cose perdute?
Le tre perfette tappe dell'amore sono de-
scritte con tre straordinari verbi presi in
prestito da Dante: «intuarsi», «infuturar-
Si» e «insemprarsi»: entrare in profondi-
ta nella vita dell’altro assumendosi il ri-
schio di condividerne il futuro e svinco-
landosi insieme dalle leggi del tempo
orizzontale per puntare a quello verticale
dell’eternita.

«Non esistono amori felici», scriveva
Aragon: e le trentasei donne che compa-
iono nel libro hanno spesso destini tragi-
ci, e sono spesso vittime dei loro uomini.
Gli amanti piu egoisti sembrano i poeti:
le loro compagne sono soltanto pretesti,
stimoli per la loro arte e specchi dei loro
sogni, come fu Fanny per Keats, o un
«elemento animatore», un amico, come
fu Amalia per Gozzano, una madre, sorel-
Ia, segretaria, musa, infermiera come Ge-
orgie (persino il suo nome fu sacrificato
in George a favore di una rima) per Yeats,
un’ispiratrice ma persino una domestica
e una badante come Olga per Pound, una
complice nella debolezza e nello spirito
di distruzione come Caitlin detta Cat per
quell'«Orfeo ubriacone», quel «bastar-
do» di Dylan Thomas.

Compaiono anche donne che con la
loro civetteria (Fanny Targioni Tozzetti,
regina dei salotti fiorentini) o i loro calco-
li (Constance Dowling, che voleva entrare
da protagonista nel cinema italiano) eb-
bero pero il merito di ispirare versi come
quelli supremi di A se stesso a Leopardi o
di Verra la morte e avra i tuoi occhi a Pa-
vese.

Sono poche le storie d’amore che si so-
no «insemprate»: spicca, felice anche
nell’'esito narrativo, quella di Alfred Hi-
tchcock e Alma Reville. Dopo 54 anni di
matrimonio e 60 film insieme, il regista
dichiaro in pubblico che le persone cui
doveva tutto erano quattro, una monta-
trice, una sceneggiatrice, la madre di sua
figlia e una cuoca capace di miracoli: tut-
te e quattro avevano lo stesso nome: Al-
ma Reville, la moglie. E colpisce la storia
di Edith Bratt e J.R.R. Tolkien, sulla cui
tomba sono scritti i nomi di Beren e Lu-
thien, personaggi di un racconto mitico
in cui 'autore del Signore degli anelli, da
giovane, aveva trasfigurato se stesso e la
propria sposa.

Ma forse la storia piu terribilmente
bella (e meglio raccontata) € quella di Na-
dezda Jakovlevna, la moglie di Mande-
I'Stam , che impara a memoria i testi di Iui
imprigionato in un gulag come unico
modo per salvarli dalla distruzione, e ci
riesce, convertendo persino una spia so-
vietica alla religione della poesia. Amore
fu per NadeZda essere custode «del desti-
no di un altro». E cosi facendo, del canto
di Omero, e della voce del mare.
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