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diGIUSEPPE CONTE

L’ amore muove tutto, muove
Omero e muove il mare. Così
pensava Osip Mandel’štam,
uno dei grandi poeti vittime
della violenza della storia nel

secolo scorso.
I poeti hanno sempre saputo che

l’amore è una corrente di energia origina-
ria e divina che non si può recintare, è un
oscuro e sfolgorante desiderio di vita, di
rinascita, che si esprime nel canto del-
l’uomo e nelle forme in continuo movi-
mento e in continua metamorfosi del-
l’universo. L’amore è liberazione e dono,
scatenamento e dedizione, ribellione e
assenso. Quando è vero, è fuga dallamor-
te, dal potere, dal possesso. La letteratura
non ha fatto che parlare dell’amore nei
suoi molteplici aspetti da quando è nata.
Da Saffo a Catullo, da Dante a Petrarca, da
Goethe a Stendhal, da Flaubert a Tolstoj,
da Whitman a Neruda, da Nazim Hikmet
ad Adonis. E il mito, che è il racconto del-
le origini e innerva tutti gli altri racconti,
ci ha mostrato nelle sue figure il senso
più complesso e misterioso dell’amore:
ad esempio nella storia di Orfeo e Euridi-
ce.

Proprio da lì prende le mosse il libro
ambiziosissimo di un giovane autore che
sinora è stato forse frettolosamente inca-
sellato nella definizione di «scrittore per
ragazzi», Alessandro D’Avenia (Ogni sto-
ria è una storia d’amore, Mondadori). Un
che di adolescente c’è di sicuro in lui. Nel
modo un po’ pedagogico di orientare il
lettore, nell’innocenza delle proprie pas-
sioni e della propria fede, nella ricchezza
debordante dell’affabulare, nelle doman-
de martellanti che soltanto l’adolescenza
sa porre al cuore umano. Ma è tutto que-
sto che mi ha coinvolto nella lettura del
libro: anche quando mi arrestavo per
prenderne le distanze, in nome della mia
devozione a Ermes e a un eros più multi-
forme e profano, e della mia visione radi-
cale e non eurocentrica del mito, inaugu-
rata tanto tempo fa.
D’Avenia lavora molto bene sulla strut-

tura di un libro che è ametà tra saggistica
e narrativa: passi delle Metamorfosi di
Ovidio sul mito di Orfeo e il ventaglio di

l’istantaneità del desiderio sino a soste-
nere che bisognerebbe farsi tutte le don-
ne del mondo.
La storia di Orfeo e Euridice insegna

che nell’amore bisogna perdersi per po-
tersi ritrovare. Orfeo perde la sposa du-
rante la festa di nozze, quando lei muore
per il morso di un serpente. L’amore allo-
ra spinge Orfeo con il suo canto ad arriva-
re alle sponde del fiume Stige, a trovare le
forze per passarlo, a chiedere al re del-
l’Ade, Plutone, di riavere la propria sposa,
di permetterle di uscire dall’ombra eter-
na e di tornare alla luce, come già ciclica-
mente è stato permesso a Persefone, ogni
primavera. Il canto di Orfeo ottiene che
Euridice venga liberata. Ma sulla strada
del ritorno Orfeo non resiste, infrange la
proibizione di guardare in volto la sposa.
E lei deve ridiscendere all’Ade.
C’è forse, si chiede D’Avenia, un’oscura

volontà in Orfeo di perdere Euridice per
poterla evocare con il canto più potente,
che è proprio quello delle cose perdute?
Le tre perfette tappe dell’amore sono de-
scritte con tre straordinari verbi presi in
prestito da Dante: «intuarsi», «infuturar-
si» e «insemprarsi»: entrare in profondi-
tà nella vita dell’altro assumendosi il ri-
schio di condividerne il futuro e svinco-
landosi insieme dalle leggi del tempo
orizzontale per puntare a quello verticale
dell’eternità.

«Non esistono amori felici», scriveva
Aragon: e le trentasei donne che compa-
iono nel libro hanno spesso destini tragi-
ci, e sono spesso vittime dei loro uomini.
Gli amanti più egoisti sembrano i poeti:
le loro compagne sono soltanto pretesti,
stimoli per la loro arte e specchi dei loro
sogni, come fu Fanny per Keats, o un
«elemento animatore», un amico, come
fuAmalia per Gozzano, unamadre, sorel-
la, segretaria, musa, infermiera comeGe-
orgie (persino il suo nome fu sacrificato
in George a favore di una rima) per Yeats,
un’ispiratrice ma persino una domestica
e una badante come Olga per Pound, una
complice nella debolezza e nello spirito
di distruzione come Caitlin detta Cat per
quell’«Orfeo ubriacone», quel «bastar-
do» di Dylan Thomas.
Compaiono anche donne che con la

loro civetteria (Fanny Targioni Tozzetti,
regina dei salotti fiorentini) o i loro calco-
li (Constance Dowling, che voleva entrare
da protagonista nel cinema italiano) eb-
bero però il merito di ispirare versi come
quelli supremi diA se stesso a Leopardi o
di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi a Pa-
vese.
Sono poche le storie d’amore che si so-

no «insemprate»: spicca, felice anche
nell’esito narrativo, quella di Alfred Hi-
tchcock e Alma Reville. Dopo 54 anni di
matrimonio e 60 film insieme, il regista
dichiarò in pubblico che le persone cui
doveva tutto erano quattro, una monta-
trice, una sceneggiatrice, la madre di sua
figlia e una cuoca capace di miracoli: tut-
te e quattro avevano lo stesso nome: Al-
ma Reville, la moglie. E colpisce la storia
di Edith Bratt e J.R.R. Tolkien, sulla cui
tomba sono scritti i nomi di Beren e Lu-
thien, personaggi di un racconto mitico
in cui l’autore del Signore degli anelli, da
giovane, aveva trasfigurato se stesso e la
propria sposa.
Ma forse la storia più terribilmente

bella (emeglio raccontata) è quella di Na-
dežda Jakovlevna, la moglie di Mande-
l’štam , che impara amemoria i testi di lui
imprigionato in un gulag come unico
modo per salvarli dalla distruzione, e ci
riesce, convertendo persino una spia so-
vietica alla religione della poesia. Amore
fu per Nadežda essere custode «del desti-
no di un altro». E così facendo, del canto
di Omero, e della voce del mare.
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Sec’èdimezzo l’amore
ancheHitchcockèpoeta

MitologieAlessandro
D’Aveniapercorre i
destini di trentasei donne
partendodall’antichità. E
la storiadiOrfeo ed
Euridice èunodegli
archetipi di un sentimento
che l’autorenonassocia
mai al piacere e al
godimentomaclassifica
nelle varianti «vera»,
«romantica»e«cinica»

D’Avenia chiede alle donne la verità
sull’amore perché è convinto che esse
«sanno, non per sentito dire come gli uo-
mini, che la luce è una spinta di sangue e
dolore»: che l’amore è aprirsi, fare spa-
zio, dare la vita. Questa concezione preci-
puamente materna dell’essere femminile
ha un fondamento a tratti cupo: nel libro
non si parla mai di frenesia, godimento,
piacere, sensualità trasgressiva, che pure
hanno una gran parte nella sessualità
delle donne. Come non si accenna mai a
storie di amori omosessuali, che hanno
prodotto pagine di non trascurabile qua-
lità letteraria.
Dichiarandosi «filomito», D’Avenia

chiosa Ovidio con puntigliosa , indomita
volontà di capire: per lui l’amore vero è
una storia, quello romantico è il sogno di
una storia, quello cinico, fondato su
un’attrazione temporanea, è una barzel-
letta che non fa neppure ridere. Ma io
credo che ridesse Ovidio, proprio lui,
quando esaltava nell’Ars amatoria

considerazioni che ne trae l’autore se-
gnano come pietremiliari un tragitto che
prevede una partenza, dieci «soste» e un
arrivo.
Tra una pietramiliare e l’altra, tre brevi

racconti di altrettanti amori, nell’insieme
trentasei in tutto: ciascuno di essi ha per
titolo il nome di una donna, coinvolta in
un rapporto con uno scrittore, un poeta,
un pittore, un musicista, un regista, in-
somma con qualcuno che ha avuto a che
fare con l’arte e con le Muse.

Un poema sulla vecchiaia. In un tempo senza
tempo, quello sospeso della fiaba, vivono 47
fanciulle sessantenni, tutte innamorate di un
gran mago. È il tema della raccolta in prosa
poetica All’epoca che le fanciulle di Cetta

Petrollo (Zona contemporanea, pp. 118,e 12).
Nata a Roma nel 1950, vedova dello scrittore
Elio Pagliarani, con raffinata abilità l’autrice
usa il filtro dell’ironia per elevare un inno al
vitalismo dell’eros goduto a qualsiasi età.

{Soglie
di Franco Manzoni

Eros senza età

MondiMichele Cocchi ambienta la storia in unorfanotrofio

Infanziadentro, guerra fuori
diALESSANDROBERETTA

L a vita dei bambini nella Casa è
scandita da una ritualità protettiva,
del mondo esterno non devono

sapere nulla. Ogni settimana si presenta-
no degli adulti per «la scelta» di uno di
loro, quella che, tra timore e desiderio
dei piccoli, potrebbe liberarli. Si apre in
uno scenario chiuso il secondo romanzo
di Michele Cocchi La Casa dei bambini
(in uscita da Fandango) e fin dall’inizio
tanti dettagli spingono la percezione di
un orfanotrofio verso altri livelli, in una
distopia. I piccoli protagonisti, i cui rap-
porti sono narrati con sincera intensità,
sognano di uscire, ma fuori li aspetta un
Paese, senza nome, in mezzo a una lunga
guerra civile tra ribelli e militari. I destini
di quattro amici usciti dalla Casa, l’intro-
verso Sandro, il ribelle Nuto, l’acrobata

Dino e il politico Giuliano, si intrecciano
per trent’anni difficili, nel conflitto e
dopo: la nave della loro prima amicizia
resisterà, forse, come scialuppa per la
fiducia nella vita. Cocchi conferma un
talento, già apprezzato nell’esordio La
cosa giusta (Effigi, 2016), nel creare per-
sonaggi e mondi borderline empatici
con il lettore definiti da una scrittura
nitida, all’ombra ideale di certo Cormac
McCarthy. Se resta la curiosità di vederlo
alle prese con una storia contempora-
nea, l’autore libera nella trama unmovi-
mento concettuale su una triade di temi
— verità, menzogna, fantasia— alle
prese con la violenza ben condotto e
affascinante. La guerra non si dimentica,
tantomeno l’infanzia.
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MICHELE COCCHI
La Casa dei bambini

FANDANGO
Pagine 272, € 15

In libreria dal 31 ottobre
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ALESSANDRO D’AVENIA
Ogni storia

è una storia d’amore
MONDADORI

Pagine 320,e 20
In libreria dal 31 ottobre

Alessandro D’Avenia (1977)
debuttò con Bianca come il

latte, rossa come il sangue

i
Ulla Wobst (Gelsenkirchen-Buer, Germania),
Orfeo ed Euridice (olio su tela), courtesy
dell’artista/Saatchi Gallery, Londra

Esempi
Lamoglie diMandel’štam,

chiuso nel gulag, ne imparò
amemoria i componimenti
e così fece di sé la «custode

del destino di un altro»
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