Per sentire il polso di una civiltà bisogna tastare come affronta la morte e prova a redimersene. I Greci antichi provarono a spezzare il pungiglione alla morte trasformando la vita di un uomo in ricordo: la sua tomba o il suo essere narrato. Aristocraticamente la morte era sopportabile e vinta solo per pochi eletti, quelli [...]
Ci siamo convinti che vita eterna sia sinonimo di futuro, come se presente ed eternità fossero cronologicamente contigui, successivi o comunque separati. E per questo abbiamo inventato utopie che riportassero il futuro nel presente, salvo poi deluderci perchè quel futuro non riguarda mai il nostro presente. Ogni utopia provoca infatti, alla fine dei conti, disperazione. [...]
La maledetta antologia che mi sono ritrovato, perchè adottata da chi mi ha preceduto, dedica alla metafora soltanto un box all’interno della tabella delle figure retoriche di significato, quasi al pari dell’ipallage e della litote. Reso furioso più di Orlando da questa povertà mi sono vendicato con una lezione intera sulla metafora, in cui ho [...]
A scuola si scrive con il gesso a dimostrazione del fatto che tutto ciò che insegniamo è polvere destinata ad essere cancellata (quasi) subito. Come scrivere sulla sabbia. O nel vento. Altrove bisogna scrivere. Nei cuori: dove ciò che si scrive resta indelebile. Sono quelle le lezioni che ricordo nitidamente, quelle in cui il mio [...]
L’ho capito stamattina. Sì, solo stamattina mi sono reso conto che le vacanze sono finite. Quando ho indossato una camicia bianca. E non perché d’estate mi rifiuti di usarla, ma perché il tessuto profumava del posto dove sono stato l’ultima settimana di agosto. Sì perché mia madre l’ha stesa all’aria e al sole di quel [...]
Era una notte incantevole, una di quelle notti che succedono solo se si è giovani, gentile lettore. Il cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato ci si chiedeva involontariamente se sotto un cielo simile potessero vivere uomini irascibili ed irosi. Gentile lettore, anche questa è una domanda proprio da giovani, molto da giovani, [...]
Un’alunna (14 anni) mi ha mandato una pagina che aveva scritto e sulla quale mi chiedeva qualche consiglio. Riporto qualche passaggio. “…nei momenti meno opportuni i tuoi pensieri incominciano a vagare lontano da dove dovrebbero essere e diventano liberi. È come se la tua mente si distaccasse dal corpo per vagare libera in un giardino [...]
Cosa fai nel tempo libero? – chiedo ad un ragazzo di 16 anni per cercare di capire quali sono le sue passioni, quali i suoi punti di forza, dai quali partire per motivarlo a prendere un po’ di più le redini della sua vita. Silenzio. Insomma a cosa dedichi il tempo quando hai finito i [...]
Non mi avrai blasonato premio nobel che tutti leggono. Non avrai il mio tempo. Tu premiato dalla cultura accademica che si compiace nel sentirti dire: “per quale ragione dovremmo amare gli uomini?” Non mi avrai. Non avrai il mio tempo. A costo di sembrare ignorante, altezzoso e sprezzante. Io non ti concederò un minuto del [...]
C’è un posto dove avvengono veramente le cose, anche se le cose avvengono comunque. Anche senza di noi. Avvengono continuamente fuori di noi, che le causiamo o no: il giorno, la notte, la scuola, il lavoro, il sonno, la veglia… Insomma la vita dell’orologio, quella esterna. Quella che ti consente di dire a che ora [...]