
Il bambino sull’albero di Natale presso Gesù
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Ma io sono un romanziere e mi immagino sempre che tutto sia avvenuto in un certo
luogo in un certo momento, e che sia accaduto proprio alla vigilia di Natale, in
qualche enorme città, con un gelo terribile.

Mi sembra di rivedere in una cantina un bimbo, ancora piccino, di forse sei anni e
anche meno. Il bimbo si è svegliato un mattino nella cantina umida e fredda. Ha
addosso una specie di camicina e trema. Il suo fato si trasforma in bianco vapore e
lui, seduto sul baule, in un angolo, per la noia, fa fuire questo vapore dalle labbra e
si diverte a guardare come vola via.
Tuttavia ha una gran voglia di mangiare. Fin dal mattino, si è avvicinato più volte
al tavolaccio dove, su un pagliericcio sottile sottile, con il capo appoggiato ad una
sorta di fagotto che le fa da guanciale, giace la madre malata. Come sarà fnita lì?
Probabilmente  era  giunta  da  un’altra  città  con  il  suo  bambino  e  si  era
improvvisamente  ammalata.  La padrona di  quegli  “angolini”  era  stata  arrestata
dalla polizia due giorni prima; gli inquilini si erano dispersi chissà dove per le feste
ed era rimasto solo un perdigiorno che non aveva atteso le feste per bere, e ormai
da ventiquattro ore giaceva ubriaco, come morto. In un altro angolo della stanza
gemeva  per  i  reumatismi  una  vecchietta  ottantenne  che  un  tempo  era  stata
bambinaia e che ora moriva in solitudine, sospirando, lamentandosi e brontolando
contro  il  bimbo,  tanto  che  lui  temeva  di  avvicinarsi  troppo  al  suo  angolo.  Da
qualche parte nell’andito era riuscito a trovare qualcosa da bere, ma di croste di
pane non ne aveva scovate e almeno una decina di volte si era accostato alla madre
per svegliarla. Infne gli era venuto il terrore del buio: da un pezzo ormai era scesa
la sera, ma i lumi erano ancora spenti. Tastando il viso della mamma si stupì che lei
non facesse il minimo movimento e che fosse diventata fredda come il muro. «Fa
proprio freddo qui» pensò il  bimbo, e restò per un po’ immobile,  dimenticando
senza  volerlo  la  mano  sulla  spalla  della  defunta,  poi  soffò  sui  suoi  ditini  per
riscaldarli, si mise a frugare sul tavolaccio alla ricerca del suo berrettino e si avviò a
tentoni verso l’uscita della cantina. Si sarebbe allontanato anche prima, ma aveva
sempre temuto il grosso cane che stava tutto il giorno di sopra, sulla scala, davanti
alla porta dei vicini. Però il cane non c’era e lui si ritrovò di colpo in strada.
Dio, che città! Non aveva mai veduto nulla di simile. Da laggiù, da dove veniva, il
buio era così ftto e un solo fanale illuminava tutta la via. Le casupole di legno
avevano le imposte chiuse; non appena imbruniva la via diventava deserta e tutti si
rinchiudevano in casa, e solo branchi di cani abbaiavano ed ululavano per tutta la
notte. Ma almeno lì stava al caldo e veniva nutrito, mentre qui, mio Dio, magari
avesse trovato qualcosa da mangiare! E lo strepito, il fracasso, la gente, le luci, e
tutti quei cavalli e quelle carrozze, e che gelo, che gelo! Un vapore gelido fuiva dai
cavalli  stremati,  dal  respiro rovente dei  loro musi;  nella neve soffce i  loro ferri
tintinnavano contro i sassi,  e tutti si spintonavano, e,  Signore, sarebbe stato così
bello  poter  mangiare,  e  i  ditini  ad  un tratto  sembravano  fare  tanto  male.  Una
guardia passò davanti al bimbo, ma voltò il capo dall’altra parte per non vederlo.
Ma ecco un’altra via: com’era ampia! Lì l’avrebbero di certo schiacciato.  E come
vociavano tutti, come si affrettavano, come correvano sulle loro carrozze, e quante
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luci, quante luci! Ma questa che cos’è? Oh, che vetro grande, e dietro il vetro una
stanza dove la legna arriva fno al sofftto; c’è un abete, e quante luci sull’abete, e
stelle e decorazioni d’oro, e quante fle di pupazzetti e di cavallini lo avvolgono
tutt’intorno; nella stanza si rincorrono dei bimbi lindi e vestiti  a festa, e ridono,
giocano, mangiano, bevono. Ed ecco, una bambina si è messa a danzare con un
bimbo, com’è carina! E ora si può sentire anche della musica attraverso il vetro. Il
bimbo guarda pieno di meraviglia e già ride, ma ormai anche i ditini dei piedi gli
dolgono, e quelli delle mani, sono tutti arrossati, non si piegano e muoverli fa tanto
male. E tutt’ad un tratto, resosi conto del dolore, scoppia in lacrime e fugge via, ma
poi scorge di nuovo attraverso un altro vetro un’altra stanza, con gli stessi alberi e
una tavola con torte rosse e gialle e di mandorla, e vi siedono quattro ricche signore
che te ne danno un po’ non appena ci si avvicina, ogni istante si spalanca la porta e
fumane di signori entrano e si dirigono verso di loro. Il  bimbo si intrufola e di
colpo la porta si è aperta e lui è entrato. Oh, come lo sgridano, come agitano le
braccia! Una signora lo raggiunge in gran fretta e gli fcca in mano una copeca, poi
gli apre lei stessa la porta e lo sospinge fuori.  Come è spaventato il  piccino! La
copechina gli è subito scivolata di mano tintinnando sugli scalini: non è riuscito a
piegare le sue dita arrossate per ottenerla. Il bimbo fugge via e corre, corre senza
sapere dove va.  Avrebbe voglia  di  piangere,  ma ha paura e  continua a  correre,
soffandosi sulle manine. E l’angoscia lo assale poiché all’improvviso si è sentito
così solo, così pieno di paura. E poi,  di colpo, oh Signore, ma che c’è ancora di
nuovo? Una folla di persone osserva rapita: dietro il vetro, sulla fnestra, vi sono tre
piccoli automi, vestiti di rosso e di verde, e sembrano quasi vivi!
Uno è un vecchietto seduto che pare intento a suonare un grosso violino, mentre gli
altri stanno in piedi e suonano dei piccoli violini, dondolando a tempo la testa e
guardandosi l’un l’altro, e muovono le labbra proprio come se parlassero, solo che
dal vetro non si ode nulla. E il bimbo da principio ha creduto che fossero veri, ma
poi ad un tratto ha capito che si trattava di automi ed è scoppiato a ridere. Non
aveva mai veduto bambole simili e non pensava neppure che potessero esistere!
Avrebbe voluto piangere, ma era così buffo guardarli! All’improvviso gli sembrò
che qualcuno lo afferrasse per la camicina: un ragazzaccio cattivo lo colpì alla testa
e gli strappò il berretto, facendogli lo sgambetto. Il bimbo ruzzolò a terra, intorno si
udirono delle grida,  lui rimase inebetito, e  poi balzò in piedi e corse via; senza
rendersene conto, entrò di corsa dentro un portone, in un cortile sconosciuto, e si
sistemò su un mucchio di legna. «Qui non mi troveranno, e poi è buio.»
Sedeva tutto rattrappito, senza riuscire a riprendere fato dalla paura, ma tutt’ad un
tratto si sentì così bene le manine e i piedini non gli facevano più male e avvertiva
un tale senso di tepore, come se si fosse trovato sopra una stufa; ma poi prese a
tremare tutto. Ah, già, si era quasi addormentato. Come era bello addormentarsi lì!
«Rimarrò per un po’ e poi andrò di nuovo a guardare gli automi», pensò il bimbo e
sorrise, rammentandosene: «parevano proprio vivi!...» E all’improvviso udì sopra
di  lui  la  voce  della  sua mamma che gli  cantava  una canzoncina:  «Mamma,  sto
dormendo. Ah, come è dormire qui!».
«Vieni da me a vedere l’albero di Natale, piccino» bisbigliò ad un tratto una voce
sommessa sopra di lui.
Dapprima pensò che fosse stata la mamma a parlare, ma no, non era stata lei; non
riusciva a vedere chi l’avesse chiamato, ma qualcuno si era chinato su di lui e lo
aveva abbracciato nel buio e lui gli aveva teso la mano... e poi d’improvviso, che
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luce! Che albero di Natale! Ma no, non era neppure un albero di Natale, non aveva
mai veduto prima di allora alberi simili! Dove si trovava? Era tutto un brillio di luci
e vi erano bambole ovunque, anzi no, si trattava di bimbi e di bimbe, ma erano così
luminosi,  gli  vorticavano  intorno,  volando,  e  lo  baciavano,  lo  afferravano  e  lo
trascinavano con loro, anche lui volava. E vedeva la sua mamma che lo osservava e
rideva gioiosa.
«Mamma!  Mamma!  Oh,  com’è  bello  qui,  mamma!»  gridava  il  bimbo,  mentre
scambiava dei baci con gli altri bambini, e avrebbe voluto subito raccontare degli
automi  che  aveva  scorto  dietro  il  vetro.  «Chi  siete,  bimbi?  Bimbe,  chi  siete?»
chiedeva ridendo, pieno d’amore per loro.
«È  l’“albero  di  Natale  di  Gesù”»  fu  la  loro  risposta.  Gesù  in  questo  giorno ha
sempre un albero di Natale per i piccoli che non ne hanno uno...»
E scoprì che tutti i bambini erano proprio come lui, ma che alcuni di loro erano
morti assiderati sulle scale davanti alla porta di qualche impiegato di Pietroburgo
dentro le ceste in cui erano stati abbandonati, e che altri, affdati dall’orfanotrofo,
erano stati soffocati dalle balie, o ancora che erano morti al seno inaridito delle loro
madri o nel fetore di carrozze di terza classe, ma ora tutti erano lì, come angeli, da
Gesù ed egli era fra di loro, tendeva loro le braccia e benedice loro e le loro madri
colpevoli... E anche le madri si trovavano lì in disparte e piangevano, riconoscendo
ciascuna  il  proprio  bimbo o  la  propria  bimba che  andavano verso  di  loro  e  le
baciavano,  asciugavano  le  loro  lacrime  con  le  manine,  scongiurandole  di  non
piangere, poiché si stava tanto bene lì...
Mentre  laggiù verso il  mattino i  portieri  ritrovarono il  cadaverino di  un bimbo
capitato lì per caso e morto assiderato dietro un mucchio di legna; rintracciarono
anche la sua mamma... Era morta ancor prima di lui: si erano ritrovati in Cielo dal
Signore Iddio.

Perché mai avrò scritto una storia come questa, così poco adatta ad un normale
ragionevole  diario,  e  ancor  meno  a  quello  di  uno  scrittore?  E  dire  che  avevo
promesso  dei  racconti  su  fatti  realmente  avvenuti!  Eppure,  ecco,  ho  come
l’impressione che tutto ciò sia potuto accadere davvero; mi riferisco a quel che è
avvenuto in cantina e dietro il  mucchio di legna, quanto all’albero di Natale da
Gesù  non  saprei  dirvi  se  sia  andata  proprio  così!  Ma  non  per  nulla  sono  un
romanziere e qualcosa devo pur inventare!
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