Il bambino sull’albero di Natale presso Gesu
di EDostoevskij, dal Diario di uno scrittore, gennaio 1876

Ma io sono un romanziere e mi immagino sempre che tutto sia avvenuto in un certo
luogo in un certo momento, e che sia accaduto proprio alla vigilia di Natale, in
qualche enorme citta, con un gelo terribile.

Mi sembra di rivedere in una cantina un bimbo, ancora piccino, di forse sei anni e
anche meno. Il bimbo si & svegliato un mattino nella cantina umida e fredda. Ha
addosso una specie di camicina e trema. Il suo fiato si trasforma in bianco vapore e
lui, seduto sul baule, in un angolo, per la noia, fa fluire questo vapore dalle labbra e
si diverte a guardare come vola via.

Tuttavia ha una gran voglia di mangiare. Fin dal mattino, si e avvicinato piu volte
al tavolaccio dove, su un pagliericcio sottile sottile, con il capo appoggiato ad una
sorta di fagotto che le fa da guanciale, giace la madre malata. Come sara finita 1i?
Probabilmente era giunta da wun’altra citta con il suo bambino e si era
improvvisamente ammalata. La padrona di quegli “angolini” era stata arrestata
dalla polizia due giorni prima; gli inquilini si erano dispersi chissa dove per le feste
ed era rimasto solo un perdigiorno che non aveva atteso le feste per bere, e ormai
da ventiquattro ore giaceva ubriaco, come morto. In un altro angolo della stanza
gemeva per i reumatismi una vecchietta ottantenne che un tempo era stata
bambinaia e che ora moriva in solitudine, sospirando, lamentandosi e brontolando
contro il bimbo, tanto che lui temeva di avvicinarsi troppo al suo angolo. Da
qualche parte nell’andito era riuscito a trovare qualcosa da bere, ma di croste di
pane non ne aveva scovate e almeno una decina di volte si era accostato alla madre
per svegliarla. Infine gli era venuto il terrore del buio: da un pezzo ormai era scesa
la sera, ma i lumi erano ancora spenti. Tastando il viso della mamma si stupi che lei
non facesse il minimo movimento e che fosse diventata fredda come il muro. «Fa
proprio freddo qui» penso il bimbo, e restd per un po’ immobile, dimenticando
senza volerlo la mano sulla spalla della defunta, poi soffid sui suoi ditini per
riscaldarli, si mise a frugare sul tavolaccio alla ricerca del suo berrettino e si avvio a
tentoni verso l'uscita della cantina. Si sarebbe allontanato anche prima, ma aveva
sempre temuto il grosso cane che stava tutto il giorno di sopra, sulla scala, davanti
alla porta dei vicini. Per0 il cane non c’era e lui si ritrovo di colpo in strada.

Dio, che citta! Non aveva mai veduto nulla di simile. Da laggiti, da dove veniva, il
buio era cosi fitto e un solo fanale illuminava tutta la via. Le casupole di legno
avevano le imposte chiuse; non appena imbruniva la via diventava deserta e tutti si
rinchiudevano in casa, e solo branchi di cani abbaiavano ed ululavano per tutta la
notte. Ma almeno 1i stava al caldo e veniva nutrito, mentre qui, mio Dio, magari
avesse trovato qualcosa da mangiare! E lo strepito, il fracasso, la gente, le luci, e
tutti quei cavalli e quelle carrozze, e che gelo, che gelo! Un vapore gelido fluiva dai
cavalli stremati, dal respiro rovente dei loro musi; nella neve soffice i loro ferri
tintinnavano contro i sassi, e tutti si spintonavano, e, Signore, sarebbe stato cosi
bello poter mangiare, e i ditini ad un tratto sembravano fare tanto male. Una
guardia passo davanti al bimbo, ma volto il capo dall’altra parte per non vederlo.
Ma ecco un’altra via: com’era ampia! Li ’avrebbero di certo schiacciato. E come
vociavano tutti, come si affrettavano, come correvano sulle loro carrozze, e quante



luci, quante luci! Ma questa che cos’e€? Oh, che vetro grande, e dietro il vetro una
stanza dove la legna arriva fino al soffitto; c’e un abete, e quante luci sull’abete, e
stelle e decorazioni d’oro, e quante file di pupazzetti e di cavallini lo avvolgono
tutt’intorno; nella stanza si rincorrono dei bimbi lindi e vestiti a festa, e ridono,
giocano, mangiano, bevono. Ed ecco, una bambina si ¢ messa a danzare con un
bimbo, com’e carina! E ora si puo sentire anche della musica attraverso il vetro. I
bimbo guarda pieno di meraviglia e gia ride, ma ormai anche i ditini dei piedi gli
dolgono, e quelli delle mani, sono tutti arrossati, non si piegano e muoverli fa tanto
male. E tutt’ad un tratto, resosi conto del dolore, scoppia in lacrime e fugge via, ma
poi scorge di nuovo attraverso un altro vetro un’altra stanza, con gli stessi alberi e
una tavola con torte rosse e gialle e di mandorla, e vi siedono quattro ricche signore
che te ne danno un po’ non appena ci si avvicina, ogni istante si spalanca la porta e
fiumane di signori entrano e si dirigono verso di loro. Il bimbo si intrufola e di
colpo la porta si & aperta e lui e entrato. Oh, come lo sgridano, come agitano le
braccia! Una signora lo raggiunge in gran fretta e gli ficca in mano una copeca, poi
gli apre lei stessa la porta e lo sospinge fuori. Come & spaventato il piccino! La
copechina gli & subito scivolata di mano tintinnando sugli scalini: non & riuscito a
piegare le sue dita arrossate per ottenerla. Il bimbo fugge via e corre, corre senza
sapere dove va. Avrebbe voglia di piangere, ma ha paura e continua a correre,
soffiandosi sulle manine. E 'angoscia lo assale poiché all'improvviso si & sentito
cosi solo, cosi pieno di paura. E poi, di colpo, oh Signore, ma che c’¢ ancora di
nuovo? Una folla di persone osserva rapita: dietro il vetro, sulla finestra, vi sono tre
piccoli automi, vestiti di rosso e di verde, e sembrano quasi vivi!

Uno e un vecchietto seduto che pare intento a suonare un grosso violino, mentre gli
altri stanno in piedi e suonano dei piccoli violini, dondolando a tempo la testa e
guardandosi 1'un l'altro, e muovono le labbra proprio come se parlassero, solo che
dal vetro non si ode nulla. E il bimbo da principio ha creduto che fossero veri, ma
poi ad un tratto ha capito che si trattava di automi ed & scoppiato a ridere. Non
aveva mai veduto bambole simili e non pensava neppure che potessero esistere!
Avrebbe voluto piangere, ma era cosi buffo guardarli! All'improvviso gli sembro
che qualcuno lo afferrasse per la camicina: un ragazzaccio cattivo lo colpi alla testa
e gli strapp0 il berretto, facendogli lo sgambetto. Il bimbo ruzzolo a terra, intorno si
udirono delle grida, lui rimase inebetito, e poi balzo in piedi e corse via; senza
rendersene conto, entrd di corsa dentro un portone, in un cortile sconosciuto, e si
sistemd su un mucchio di legna. «Qui non mi troveranno, e poi & buio.»

Sedeva tutto rattrappito, senza riuscire a riprendere fiato dalla paura, ma tutt’ad un
tratto si senti cosi bene le manine e i piedini non gli facevano pitt male e avvertiva
un tale senso di tepore, come se si fosse trovato sopra una stufa; ma poi prese a
tremare tutto. Ah, gia, si era quasi addormentato. Come era bello addormentarsi li!
«Rimarr0 per un po’ e poi andro di nuovo a guardare gli automi», penso il bimbo e
sorrise, rammentandosene: «parevano proprio vivil..» E all'improvviso udi sopra
di lui la voce della sua mamma che gli cantava una canzoncina: «Mamma, sto
dormendo. Ah, come & dormire qui!».

«Vieni da me a vedere l'albero di Natale, piccino» bisbiglio ad un tratto una voce
sommessa sopra di lui.

Dapprima penso che fosse stata la mamma a parlare, ma no, non era stata lei; non
riusciva a vedere chi I'avesse chiamato, ma qualcuno si era chinato su di lui e lo
aveva abbracciato nel buio e lui gli aveva teso la mano... e poi d'improvviso, che



luce! Che albero di Natale! Ma no, non era neppure un albero di Natale, non aveva
mai veduto prima di allora alberi simili! Dove si trovava? Era tutto un brillio di luci
e vi erano bambole ovunque, anzi no, si trattava di bimbi e di bimbe, ma erano cosi
luminosi, gli vorticavano intorno, volando, e lo baciavano, lo afferravano e lo
trascinavano con loro, anche lui volava. E vedeva la sua mamma che lo osservava e
rideva gioiosa.

«Mamma! Mamma! Oh, com’@ bello qui, mammal!» gridava il bimbo, mentre
scambiava dei baci con gli altri bambini, e avrebbe voluto subito raccontare degli
automi che aveva scorto dietro il vetro. «Chi siete, bimbi? Bimbe, chi siete?»
chiedeva ridendo, pieno d’amore per loro.

«E 1"“albero di Natale di Gesu”» fu la loro risposta. Gesii in questo giorno ha
sempre un albero di Natale per i piccoli che non ne hanno uno...»

E scopri che tutti i bambini erano proprio come lui, ma che alcuni di loro erano
morti assiderati sulle scale davanti alla porta di qualche impiegato di Pietroburgo
dentro le ceste in cui erano stati abbandonati, e che altri, affidati dall’orfanotrofio,
erano stati soffocati dalle balie, o ancora che erano morti al seno inaridito delle loro
madri o nel fetore di carrozze di terza classe, ma ora tutti erano li, come angeli, da
Gest ed egli era fra di loro, tendeva loro le braccia e benedice loro e le loro madri
colpevoli... E anche le madri si trovavano li in disparte e piangevano, riconoscendo
ciascuna il proprio bimbo o la propria bimba che andavano verso di loro e le
baciavano, asciugavano le loro lacrime con le manine, scongiurandole di non
piangere, poiché si stava tanto bene li...

Mentre laggit verso il mattino i portieri ritrovarono il cadaverino di un bimbo
capitato i per caso e morto assiderato dietro un mucchio di legna; rintracciarono
anche la sua mamma... Era morta ancor prima di lui: si erano ritrovati in Cielo dal
Signore Iddio.

Perché mai avrd scritto una storia come questa, cosi poco adatta ad un normale
ragionevole diario, e ancor meno a quello di uno scrittore? E dire che avevo
promesso dei racconti su fatti realmente avvenuti! Eppure, ecco, ho come
I'impressione che tutto cid sia potuto accadere davvero; mi riferisco a quel che &
avvenuto in cantina e dietro il mucchio di legna, quanto all’albero di Natale da
Gesu non saprei dirvi se sia andata proprio cosi! Ma non per nulla sono un
romanziere e qualcosa devo pur inventare!



