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Le foto di Baryshnikov
in mostra a Londra
alla Galleria Contini

ALESSANDRO D’AVENIA

az2 ALESSANDRO RIVALI

HEE Esce oggi Cio che infer-
no non ¢ (Mondadori, pp.
324, euro 19), il nuovo ro-
manzo di Alessandro D’Ave-
nia: nella Palermo del '93 rivi-
vono i giorni e le opere di don
Pino Puglisi, dalla lotta per
strappare i bambini dalla stra-
da a quella per dare dignita e
speranza al quartiere «male-
detto» di Brancaccio, fino a
quando la pistola di un killer
tronchera la sua esistenza il
15 settembre, il giorno del suo
compleanno. Il sacerdote (be-
atificato nel 2013) fara in tem-
po a dire: «Me l'aspettavo».
D’Avenia impernia sui ricordi
dell’adolescenza la terza tap-
pa della sua scrittura, dopo
Bianca come il latte, rossa co-
meil sangue e Cose che nessu-
no sa: il risultato & un’opera
matura, che guarda in faccia
iltema del male e della violen-
za, nonché l'eredita del bene.

Hai conosciuto diretta-
mente padre Puglisi, qual &
il tuo ricordo?

«Erail professore del mio li-
ceo. I miei fratelli lo hanno
avuto come insegnante, io so-
lo come supplente. Lo incon-
travo in corridoio: all'interval-
lo amava sostare li, per essere
disponibile alle domande, al-
le chiacchiere con iragazzi. Ri-
cordo il sorriso tranquillo, an-
che se stanco per il gran lavo-
ro. Un sorriso che veniva da
lontano, non dalla citta degli
uomini, ma da quella di Dio».

Se dovessi raccontare la
sua vita in un trailer, quali
episodi sceglieresti?

«Un'unica immagine che
ha generato ilromanzo: il sor-
riso all’assassino che sta per
sparargli. Volevo capire se si
trattasse di facile agiografia
postuma, o direalta. L'assassi-
no quando divento collabora-
tore di giustizia confesso che
non dormiva la notte per quel
sorriso, ed era uno tra i pit ef-
ferati criminali della mafia.
Aggiungerei anche una chiac-
chierata con un ragazzo che
aveva inquietudini sul suo fu-
turo. Il ragazzo parlo per ore
senza interrompersi e quan-
do si rese conto dell’orario si
scuso dicendo a don Pino:
“Ma perché non mi ha inter-
rotto? E tardi...”, don Pino ri-
spose: “Perché? Hai gia fini-
to?”. 1l dono del proprio tem-
po e la capacita di ascoltare:
amore vero. Non si sostituiva
maiate, matimetteva in con-
dizioni di prendere in mano
la tualiberta e scegliere».

Hai lavorato sul materia-
le del processo di beatifica-
zione. C’¢ qualche dettaglio

Mikhail Baryshnikov, nato nel 1948 in Letto-
nia (all’epoca facente parte dell’Urss) e citta-

dino americano dal 1976, ¢ universalmente
noto per la sua leggendaria carriera di balle-
rino, ma un’eccezionale poliedricita lo ha
portato a misurarsi, nel corso degli anni, con
molti altri ambiti dell’espressione artistica,
dalla coreografia alla recitazione. A un’altra
grande passione di Baryshnikov, quella per

la fotografia, si appresta a rendere omaggio
una retrospettiva che dal prossimo 29 no-

vembre e fino al 31 gennaio 2015 (ma l'inau-
gurazione é prevista per il 27 novembre alle
18) si terra a Londra presso la Galleria Conti-
ni Art UK (105 New Bond Street). Organizza-
ta in collaborazione con Damiani, storica
azienda gioielliera italiana, la mostra, intito-
lata Dancing Away. Photographic Works by
Mikhail Baryshnikov, ospitera unaricca sele-
zione di scatti che rappresentano un’ennesi-
ma declinazione della ricerca che, da sem-
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pre, Baryshnikov porta avanti nel campo del-

la danza. Le sue foto, nelle quali ballerini e
ballerine appaiono spesso sdoppiati o addi-
rittura replicati come in un seducente gioco
di specchi, cercano infatti di documentare,
per mezzo di immagini fisse, l'irripetibile ma-
gia del corpo umano in movimento. Consen-
tendo al tempo stesso di ammirare torsioni e
tensioni che dal vivo, soprattutto per un oc-
chio profano, & molto difficile apprezzare in
maniera piena e compiuta.

GIUSEPPE POLLICELLI

Don Puglisi, un uomo normale
capace di diventare eroe epico

Esce oggi «Cio che inferno non e», nuovo romanzo dell autore bestseller
Dedicato alla memoria del prete palermitano ucciso dalla mafia e beato
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Sopra, lo scrittore Alessandro D’Avenia. A fianco, la copertina del suo nuovo
romanzo in uscita oggi [foto: Marta D'Avenia|

che ti ha impressionato
maggiormente e ti ha cam-
biato?

«Il carisma della normalita.
Un epos quotidiano privo di
miracoli ed eventi straordina-
ri. Nessuno ha mai assistito a
episodi straordinari: la sua
straordinarieta era l'ordinario
portato alle estreme conse-
guenze dall'amore: dedizio-
ne infaticabile agli altri e a
Dio. Mi ha colpito una testi-
monianza su un poster che
aveva in casa: un orologio sen-
za lancette, con scritto “per
Cristo a tempo pieno”. Una
cosa in me & cambiata: non
prendersi troppo sul serio. Se
tornasse e gli dicessimo che e
stato proclamato santo direb-
be: “Chi io? Ma no avete sba-
gliato. I santi sono altri...”».

Padre Puglisi fu ucciso
nel '93. Cos’é cambiato nel
quartiere di Brancaccio da

allora?

«Sono stato a Brancaccio
pochi giorni fa. £ un po’ pitt
luminoso, ma si sente sem-
pre quel senso di oppressio-
ne del cemento che ha rico-
perto tutto in anni di follia ur-
banistica, in una zona che si
contraddistingueva per giardi-
ni e vicinanza al mare. C’e co-
me un muro che impedisce
alla grandezza del mare, alla
freschezza del vento, di pene-
trare in quelle strade. Allo stes-
so tempo ho visto uomini e
donne che continuano silen-
ziosamente I'operato di Pino
al Centro Padre Nostro e nel-
la parrocchia di San Gaetano.
La scuola media per cui ave-
va lottato tanto (non c'era
una scuola media a Brancac-
cionel 1993!) & stato aperta so-
lo nel 2000 e gli scantinati di
via Hazon, che lui chiedeva
per attivita con i ragazzi, gli
scantinati in cui sosto il tritolo
per Borsellino, in cui avveni-
va spaccio, prostituzione,
duelli tra cani da guerra, sono
stati bonificati solo nel 2005.
Luce e tenebre continuano
come allora: e gli uomini scel-

gono o l'una o le altre, come
allora.

Nel romanzo citi il film di
Roberto Faenza Alla luce
del sole. E un buon modo
per avvicinarsi alla figura di
Puglisi?

«Ho conosciuto Faenza
per il Premio Puglisi che ab-
biamo ricevuto insieme nel
2013. Quel film e ottimo e le
licenze che si prende poten-
ziano la sostanza della storia.
Lo faccio vedere sempre ai
mieinuovi alunni e lasciail se-
gno. E un buon modo per av-
vicinarsi anche se manca un
tratto fondamentale della vita
di don Pino: la sua unione a
Dio, un amore cosi forte da
non fargli perdere maila pace
profonda che sperimentava
chi gli stava accanto. A volte il
film eccede nel far vedere un
prete “antimafia”, ma don Pi-
no lo diceva: io non sono anti
nessuno, era “per’, senza
chiaramente fare passi indie-
tro sulla verita in cui credeva.
Era innamorato di Cristo e
questo gli dava forza e mitez-
za in tutto».

Per sensibilizzare i ragaz-

zi sul tema della mafia, qua-
li libri e film consiglieresti?

«Come film consiglio ap-
punto Alla luce del sole di Fa-
enza, anche se la mia preferi-
tarestala fiction in due punta-
te Paolo Borsellino, quella
con Tirabassi; consiglio inol-
tre il film di Pif e I cento passi.
Nel cinema americano mi pia-
ce molto Quei bravi ragazzi,
che evita di far diventare eroi i
mafiosi come accade nel pur
meraviglioso Padrino. Consi-
glio anche Bronx, per la pro-
spettiva dei giovani in cuiira-
gazzi si immedesimano rapi-
damente. Per i libri consiglio
le interviste di Saverio Lodato
a Buscetta e Brusca, per uno
sguardo da dentro nellamen-
talita mafiosa. Per i pit1 piccoli
& molto valido Per questo mi
chiamo Giovanni di Garlan-
do».

Quando hai deciso di scri-
vere questa storia?

«Ho idee per i prossimi 4-5
romanzi e non vedo l'ora di
mettermi al lavoro di nuovo,
questo non lo avevo in pro-
gramma. Non l'ho scelto io,
mi ha scelto la storia. Ci sono

voluti tre anni per riuscire a
trovare il modo di scriverla, la
cifra  stilistica giusta, la
coralita dei personaggi. I mo-
mento in cui & nato € quando
holetto la confessione dell’as-
sassino di don Pino che dice-
va di non aver dormito la not-
te per il sorriso offerto da don
Pino al momento dello sparo.
Volevo capire, da scrittore,
perché si muore cosi, sorri-
dendo, liberi dal male e libe-
rando dal male chi lo com-
pie».

Il tuo & anche un libro sul
rapporto maestro/discepo-
lo. Dal tuo osservatorio, si
puo dire che siamo in
un’eta senza maestri?

«Oggi siamo orfani di mae-
stri, perché spesso si coltiva la
propria autoaffermazione an-
ziché mettersi al servizio dei
talenti altrui perché fiorisca-
no. I mio professore dilettere
al liceo mi presto il suo libro
di poesie preferito e mi disse:
“Hai due settimane per legger-
lo”. Sono diventato professo-
re quel giorno, anche se ave-
vo solo 16 anni. Lui e stato
uno dei miei maestri. L'altro &
stato don Pino: mi ha insegna-
to che essere maestri significa
servire, non essere serviti. 11
potere e servizio, non control-
lo. Maestri sono i miei genito-
ri che nel 2015 celebrano 50
anni di matrimonio e mi han-
no insegnato che “per sem-
pre” significa “ogni 24 ore”.
Maestri sono i grandi creatori
di bellezza che ho la fortuna
difrequentare grazie almio la-
voro di insegnante di lettere:
da Omero a Walcott».

Quali sono le piu belle
scoperte che hai fatto in
questo 2014?

«La mia nuova classe: una
prima superiore con cui stia-
mo lavorando molto bene e
leggiamoI'Odissea per intero.
Le Cinque Terre in Liguria. I
cani nei capolavori pittorici
del Prado a Madrid: Tintoret-
to, Goya, Tiziano... ne fanno
simboli di potenza straordina-
ria, mentre sembrano raccon-
tartialtro. Il saggio Cinque me-
ditazioni sulla Bellezza di
Francois Cheng. Il documen-
tario The Story of film: an
Odyssey di Cousin. Le serie tv
True Detective e Downton Ab-
bey.Labiografia di Foster Wal-
lace scritta da Max. I poeti ara-
bo-siciliani dell’XI-XII secolo.
che hanno nutrito la scrittura
del libro. 1I film documenta-
rio Cave of forgotten Dreams
di Herzog. Il film Jane Eyre di
Fukunaga, i Colori della Pas-
sione di Majewski, To the
Wonder di Malick. 1l libro 1
Cardellino della Tartt».




