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nnn EsceoggiCiò che infer-
no non è (Mondadori, pp.
324, euro 19), il nuovo ro-
manzodiAlessandroD’Ave-
nia:nellaPalermodel ’93 rivi-
vono i giorni e le opere didon
Pino Puglisi, dalla lotta per
strappare ibambinidalla stra-
da a quella per dare dignità e
speranza al quartiere «male-
detto» di Brancaccio, fino a
quando la pistola di un killer
troncherà la sua esistenza il
15settembre, ilgiornodelsuo
compleanno.Ilsacerdote(be-
atificatonel2013) farà in tem-
po a dire: «Me l’aspettavo».
D’Avenia impernia sui ricordi
dell’adolescenza la terza tap-
pa della sua scrittura, dopo
Bianca come il latte, rossa co-
me il sangueeCose chenessu-
no sa: il risultato è un’opera
matura, che guarda in faccia
il temadelmaleedellaviolen-
za, nonché l’eredità del bene.

Hai conosciuto diretta-
mente padre Puglisi, qual è
il tuo ricordo?

«Era ilprofessoredelmio li-
ceo. I miei fratelli lo hanno
avutocomeinsegnante, io so-
lo come supplente. Lo incon-
travo incorridoio: all’interval-
lo amava sostare lì, per essere
disponibile alle domande, al-
lechiacchiereconiragazzi.Ri-
cordo il sorriso tranquillo, an-
che se stanco per il gran lavo-
ro. Un sorriso che veniva da
lontano, non dalla città degli
uomini,madaquella diDio».

Se dovessi raccontare la
sua vita in un trailer, quali
episodi sceglieresti?

«Un’unica immagine che
hagenerato il romanzo: il sor-
riso all’assassino che sta per
sparargli. Volevo capire se si
trattasse di facile agiografia
postuma,odirealtà.L’assassi-
noquandodiventòcollabora-
tore di giustizia confessò che
nondormiva lanotteperquel
sorriso, ed era uno tra ipiù ef-
ferati criminali della mafia.
Aggiungereiancheunachiac-
chierata con un ragazzo che
aveva inquietudini sul suo fu-
turo. Il ragazzo parlò per ore
senza interrompersi e quan-
do si rese conto dell’orario si
scusò dicendo a don Pino:
“Ma perché non mi ha inter-
rotto? È tardi...”, don Pino ri-
spose: “Perché? Hai già fini-
to?”. Il dono del proprio tem-
po e la capacità di ascoltare:
amore vero. Non si sostituiva
maia te,ma timetteva incon-
dizioni di prendere in mano
la tua libertà e scegliere».

Hai lavorato sulmateria-
le del processo di beatifica-
zione.C’è qualche dettaglio

che ti ha impressionato
maggiormente e ti ha cam-
biato?

«Il carismadella normalità.
Un epos quotidiano privo di
miracoliedeventi straordina-
ri. Nessuno ha mai assistito a
episodi straordinari: la sua
straordinarietà era l’ordinario
portato alle estreme conse-
guenze dall’amore: dedizio-
ne infaticabile agli altri e a
Dio. Mi ha colpito una testi-
monianza su un poster che
aveva incasa:unorologiosen-
za lancette, con scritto “per
Cristo a tempo pieno”. Una
cosa in me è cambiata: non
prendersi troppo sul serio. Se
tornasse e gli dicessimo che è
statoproclamato santodireb-
be: “Chi io?Ma no avete sba-
gliato. I santi sono altri...”».

Padre Puglisi fu ucciso
nel ’93. Cos’è cambiato nel
quartiere di Brancaccio da

allora?
«Sono stato a Brancaccio

pochi giorni fa. È un po’ più
luminoso, ma si sente sem-
pre quel senso di oppressio-
ne del cemento che ha rico-
perto tutto in anni di follia ur-
banistica, in una zona che si
contraddistinguevapergiardi-
nie vicinanzaalmare.C’è co-
me un muro che impedisce
alla grandezza del mare, alla
freschezzadel vento,dipene-
trare inquellestrade.Allostes-
so tempo ho visto uomini e
donne che continuano silen-
ziosamente l’operato di Pino
al Centro Padre Nostro e nel-
la parrocchia di SanGaetano.
La scuola media per cui ave-
va lottato tanto (non c’era
una scuola media a Brancac-
cionel1993!)èstatoapertaso-
lo nel 2000 e gli scantinati di
via Hazon, che lui chiedeva
per attività con i ragazzi, gli
scantinati in cui sostò il tritolo
per Borsellino, in cui avveni-
va spaccio, prostituzione,
duelli tra canida guerra, sono
stati bonificati solo nel 2005.
Luce e tenebre continuano
comeallora:egliuomini scel-

gono o l’una o le altre, come
allora».

Nel romanzo citi il film di
Roberto Faenza Alla luce
del sole. È un buon modo
peravvicinarsi alla figuradi
Puglisi?

«Ho conosciuto Faenza
per il Premio Puglisi che ab-
biamo ricevuto insieme nel
2013. Quel film è ottimo e le
licenze che si prende poten-
ziano la sostanza della storia.
Lo faccio vedere sempre ai
mieinuovialunnie lascia il se-
gno. È un buonmodo per av-
vicinarsi anche se manca un
tratto fondamentale della vita
di don Pino: la sua unione a
Dio, un amore così forte da
non fargliperderemai lapace
profonda che sperimentava
chi gli stava accanto. A volte il
film eccede nel far vedere un
prete “antimafia”,ma donPi-
no lo diceva: io non sono anti
nessuno, era “per”, senza
chiaramente fare passi indie-
tro sulla verità in cui credeva.
Era innamorato di Cristo e
questo gli dava forza e mitez-
za in tutto».

Persensibilizzare i ragaz-

zi sul temadellamafia,qua-
li libri e film consiglieresti?

«Come film consiglio ap-
puntoAlla luce del sole di Fa-
enza, anche se lamia preferi-
taresta la fiction induepunta-
te Paolo Borsellino, quella
con Tirabassi; consiglio inol-
tre il film di Pif e I cento passi.
Nelcinemaamericanomipia-
ce molto Quei bravi ragazzi,
cheevita di fardiventare eroi i
mafiosi come accade nel pur
meravigliosoPadrino. Consi-
glio anche Bronx, per la pro-
spettiva dei giovani in cui i ra-
gazzi si immedesimano rapi-
damente. Per i libri consiglio
le interviste di Saverio Lodato
a Buscetta e Brusca, per uno
sguardodadentronellamen-
talitàmafiosa.Per ipiùpiccoli
è molto valido Per questo mi
chiamo Giovanni di Garlan-
do».

Quandohaidecisodiscri-
vere questa storia?

«Ho idee per i prossimi 4-5
romanzi e non vedo l’ora di
mettermi al lavoro di nuovo,
questo non lo avevo in pro-
gramma. Non l’ho scelto io,
mi ha scelto la storia. Ci sono

voluti tre anni per riuscire a
trovare ilmododi scriverla, la
cifra stilistica giusta, la
coralitàdeipersonaggi. Ilmo-
mento in cui è nato è quando
holetto laconfessionedell’as-
sassino di don Pino che dice-
vadinonaverdormito la not-
te per il sorriso offerto da don
Pinoalmomentodello sparo.
Volevo capire, da scrittore,
perché si muore così, sorri-
dendo, liberi dal male e libe-
rando dal male chi lo com-
pie».

Il tuo è anche un libro sul
rapporto maestro/discepo-
lo. Dal tuo osservatorio, si
può dire che siamo in
un’età senzamaestri?

«Oggi siamo orfani dimae-
stri, perché spesso si coltiva la
propriaautoaffermazionean-
ziché mettersi al servizio dei
talenti altrui perché fiorisca-
no. Ilmioprofessoredi lettere
al liceo mi prestò il suo libro
di poesie preferito e mi disse:
“Haiduesettimaneperlegger-
lo”. Sono diventato professo-
re quel giorno, anche se ave-
vo solo 16 anni. Lui è stato
unodeimieimaestri. L’altro è
statodonPino:mihainsegna-
to che esseremaestri significa
servire, non essere serviti. Il
potereèservizio,noncontrol-
lo.Maestri sono imiei genito-
ri che nel 2015 celebrano 50
annidimatrimonioemihan-
no insegnato che “per sem-
pre” significa “ogni 24 ore”.
Maestri sono i grandi creatori
di bellezza che ho la fortuna
difrequentaregraziealmio la-
voro di insegnante di lettere:
daOmero aWalcott».

Quali sono le più belle
scoperte che hai fatto in
questo 2014?

«La mia nuova classe: una
prima superiore con cui stia-
mo lavorando molto bene e
leggiamo l’Odisseaper intero.
Le Cinque Terre in Liguria. I
cani nei capolavori pittorici
del Prado aMadrid: Tintoret-
to, Goya, Tiziano... ne fanno
simbolidipotenzastraordina-
ria,mentresembranoraccon-
tartialtro. IlsaggioCinqueme-
ditazioni sulla Bellezza di
François Cheng. Il documen-
tario The Story of film: an
Odyssey di Cousin. Le serie tv
TrueDetectiveeDowntonAb-
bey.LabiografiadiFosterWal-
lacescrittadaMax. Ipoetiara-
bo-siciliani dell’XI-XII secolo.
che hanno nutrito la scrittura
del libro. Il film documenta-
rio Cave of forgotten Dreams
di Herzog. Il film Jane Eyre di
Fukunaga, i Colori della Pas-
sione di Majewski, To the
Wonder di Malick. Il libro Il
Cardellinodella Tartt».

Sopra, lo scrittore Alessandro D’Avenia. A fianco, la copertina del suo nuovo
romanzo in uscita oggi [foto:Marta D’Avenia]

DonPuglisi, un uomonormale
capacedidiventareeroeepico
Esce oggi «Ciò che inferno non è», nuovo romanzo dell’autore bestseller
Dedicato alla memoria del prete palermitano ucciso dalla mafia e beato

Mikhail Baryshnikov, nato nel 1948 in Letto-
nia (all’epoca facente parte dell’Urss) e citta-
dino americano dal 1976, è universalmente
noto per la sua leggendaria carriera di balle-
rino, ma un’eccezionale poliedricità lo ha
portato amisurarsi, nel corso degli anni, con
molti altri ambiti dell’espressione artistica,
dalla coreografia alla recitazione. A un’altra
grande passione di Baryshnikov, quella per
la fotografia, si appresta a rendere omaggio
una retrospettiva che dal prossimo 29 no-

vembre e fino al 31 gennaio 2015 (ma l’inau-
gurazione è prevista per il 27 novembre alle
18) si terrà a Londrapresso laGalleria Conti-
niArtUK (105NewBond Street).Organizza-
ta in collaborazione con Damiani, storica
azienda gioielliera italiana, lamostra, intito-
lata Dancing Away. Photographic Works by
MikhailBaryshnikov, ospiteràunaricca sele-
zione di scatti che rappresentano un’ennesi-
ma declinazione della ricerca che, da sem-
pre,Baryshnikovporta avantinelcampodel-

la danza. Le sue foto, nelle quali ballerini e
ballerine appaiono spesso sdoppiati o addi-
rittura replicati come in un seducente gioco
di specchi, cercano infatti di documentare,
permezzodi immagini fisse, l’irripetibilema-
gia del corpoumano inmovimento.Consen-
tendo al tempo stesso di ammirare torsioni e
tensioni che dal vivo, soprattutto per un oc-
chio profano, è molto difficile apprezzare in
maniera piena e compiuta.
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Da novembre

Le foto diBaryshnikov
inmostraaLondra
allaGalleriaContini
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