
uando uno scienziato scri-
ve il proprio nome nel libro
della fisica lasciandovi una
traccia, significa che è vera-

mente un grande. E Tullio Regge, il
fisico torinese scomparso giovedì
sera all’ospedale di Orbassano al-
l’età di 83 anni, grande lo era per
davvero come stanno a dimostrare
i «poli di Regge», un concetto che e-
laborò agli inizi della sua carriera
di scienziato quando, giovane ri-
cercatore in Germania, si occupa-
va della struttura matematica del-
le ampiezze d’urto fra le particelle
elementari.
Ma legato al suo no-
me è anche il cosid-
detto «calcolo di
Regge», che il fisico
elaborò nei primi an-
ni Sessanta per ren-
dere più facile l’ap-
proccio alla teoria
della relatività gene-
rale dove introdusse
anche il concetto di
«gravità discreta». I
suoi campi di inte-
resse, dunque, erano
circoscritti ai grandi
temi della fisica mo-
derna ai quali ha da-
to contributi di rilie-
vo guadagnandosi
numerosi riconosci-
menti fra i quali il So-
main Prize della A-
merican physical so-
ciety, il Premio «Dan-
nie Heineman» per la
fisica matematica e
le prestigiose meda-
glie «Cecil Powell»,
«Dirac» e soprattutto
l’«Einstein» della
Fondazione Lewis e
Rosa Strauss.
Nato a Torino l’11 lu-
glio 1931, Regge è
sempre stato consi-
derato un gigante
della fisica del XX se-
colo e uno dei mas-
simi esperti in fatto
di relatività. Professore emerito al
Politecnico di Torino, Regge si era
laureato in fisica a soli 21 anni e a-
veva studiato, e anche insegnato, al
Max Planck Institut di Monaco e al-
l’Università di Princeton. Membro
della Accademia dei Lincei, Regge
è stato anche eurodeputato dal
1989 al 1994 a dimostrazione del
suo vastissimo spettro di interessi,
che fece di lui una personalità
straordinaria.
«Tullio Regge – ricorda il direttore
della Fiera del libro di Torino Erne-
sto Ferrero, che lo conobbe e col
quale collaborò ad alcune pubbli-
cazioni – non aveva nulla dello
scienziato. In genere gli scienziati
sono algidi, razionali. Lui invece e-
ra tutto il contrario. Ma una qualità
su tutte lo caratterizzava: la grande
semplicità». Ferrero sottolinea an-
che la curiosità di «eterno ragazzo»
e la sua eccezionale versatilità. A-
mava la musica, suonava Bach al
pianoforte e si dilettava a dipinge-
re con il computer. «Si mise a stu-
diare l’ebraico antico – ricorda an-
cora Ferrero – perché voleva legge-
re la Bibbia nella lingua originale e,
tanto per fare un altro esempio, se
doveva recarsi in Russia si buttava
a imparare il russo!». Fu, conclude
Ferrero, un vero «fuoco d’artificio
di invenzioni», un uomo dalla
«creatività adolescenziale» ma al
tempo stesso una persona di gran-
de umanità e semplicità.
Simpaticissimo, aveva il senso del-

l’humour che lo faceva ironizzare
anche sulla sua distrofia causata,
era solito dire, «da un errore, magari
piccolissimo, nella doppia elica del
mio Dna». Si consolava tuttavia di-
cendo che la sua non era una ma-
lattia mortale, ma un qualcosa che
avanzava lentamente e che ancora
non aveva interessato i muscoli del
viso. «Sono su una sedia a rotelle –
confidò in una intervista ad Anna
Masucci del Corriere della Sera – ma
ho salvato la faccia!». 
Regge, dunque, non fu lo scienzia-
to chiuso nella torre d’avorio ma un

fisico che, conscio
della difficoltà dei
suoi interessi, non
disdegnava di scen-
dere dalle nuvole
della ricerca per
spezzare con la gen-
te il pane del suo sa-
pere. Una scelta non
sempre condivisa dai
colleghi, che in ge-
nere non vedono di
buon occhio chi ab-
bassa i toni per farsi
capire dai comuni
mortali. Era consa-
pevole, infatti, che e-
siste a livello popola-
re un grande interes-
se per tutta la cultu-
ra scientifica ma al
tempo stesso avver-
tiva – come scrive
nella prefazione del
suo Cronache dell’u-
niverso pubblicato
da Boringhieri nel
1981 – «l’inadegua-
tezza delle nostre
strutture educative a
soddisfare nel modo
più efficace questa
richiesta».
E la riprova del suo
interesse per la di-
vulgazione è testi-
moniata dalle nume-
rose collaborazioni a
quotidiani e riviste e
da pubblicazioni na-

te da conversazioni con altri illustri
personaggi, come ad esempio il
Dialogo con lo scrittore Primo Levi
curato da Ernesto Ferrero e nato
davanti a un registratore. Un dialo-
go pieno di sorprese, di curiosità e
di confessioni autobiografiche, «u-
no dei rari momenti in cui la cultu-
ra scientifica e quella umanistica si
ritrovano per dar vita a uno straor-
dinario percorso di conoscenza».
Con Lettera ai giovani sulla scien-
za, edita da Rizzoli nel 2004, il fisi-
co racconta la sua avventura uma-
na e l’esperienza della malattia, un
libro che per spessore e intensità
accomuna Regge a Marcello Cec-
carelli, il fisico che ideò il radiote-
lescopio di Medicina e che raccontò
la sua malattia nel libro Viaggio
provvisorio pubblicato da Zani-
chelli e successivamente da Bovo-
lenta. 
Da persone come Tullio Regge,
dunque, che era anche presidente
onorario della Consulta Persone in
Difficoltà, non solo arrivano gran-
di insegnamenti nel campo della fi-
sica e della matematica ma anche
profonde lezioni di umanità. Spo-
sato, 3 figli e 7 nipoti, Tullio Regge
si alzava presto e dopo aver prepa-
rato il caffè per la moglie si mette-
va al lavoro davanti al computer co-
sciente che la malattia gli avrebbe
tolto sempre di più le forze, ma fi-
ducioso che la ricerca un giorno l’a-
vrebbe debellata.
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FISICO. Tullio Regge

Vienna fa onore
ai disertori di Hitler

i sono voluti 7 decenni dalla fine della seconda guerra
mondiale e 5 anni dal «Rehabilitationsgesetz», che li ha
riscattati definitivamente; ma ora chi si rifiutò di servire
nell’esercito nazista è ricordato a Vienna da un apposito

monumento, il primo in Austria. Il sacello, a forma di X, è
disegnato da Olaf Nicolai e intitolato a tutti i «perseguitati dalla
giustizia militare» nazista; si trova nella Ballhausplatz, nel cuore
di Vienna, dove Hitler nel 1938 annunciò l’Anschluss dell’Austria
al Terzo Reich. All’inaugurazione era presente uno dei coraggiosi
disertori di allora, Richard Wadani, 92 anni, uno dei pochi ancora
in vita tra i 30 mila condannati a morte dai tribunali militari.
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Precoce ricercatore
capace dei calcoli
più complessi sulla

relatività, si è sforzato
tutta la vita di divulgare

la cultura scientifica
Molti i suoi interessi:

suonava Bach,
studiava ebraico,
fu eurodeputato

e – come distrofico –
membro della Consulta

Persone in Difficoltà
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ALESSANDRO D’AVENIA

on Pino si osserva le scar-
pe sformate, gli ricorda-
no quelle che riparava
suo padre, quando com-
prarle nuove era un lus-
so. La luce del pomerig-
gio abbraccia le strade

meno ferocemente e molti si godono
l’aria mitigata, chiacchierano davanti
alle case, seduti sulle sedie del sog-
giorno, inadeguate all’aria aperta ma
comode. Polvere. Basilico e menta. Bu-
cato steso. I giovani danno inizio al lo-
ro rituale: passeggiare avanti e indie-
tro lungo la piazza e le vie principali,
per vedere ed essere visti. Lo struscio.
Quello sfregare la strada, ma ancora
più quello sfregarsi con gli occhi, più
che con i corpi, con il movimento an-
tico del contadino che ara un campo,
su e giù, giù e su, seminando parole,
casa di ogni pettegolezzo, novità e co-
mando; e sguardi per ribadire le ge-
rarchie. Con le parole e gli sguardi si
fa e si disfa tutto in questa città. Il re-
sto è silenzio.
Don Pino calpesta quella stessa piaz-
za e quelle stesse strade e cerca lo
sguardo dei ragazzi. Alcuni lo distol-
gono, altri lo prendono in giro, altri an-
cora gli sorridono. Qualche bambino
gli si mette accanto e gli tira i panta-
loni per chiedergli quando si mangia-
no di nuovo le pizze e le patatine.
Guarda gli occhi degli uomini e poi le
proprie scarpe sformate. Che scarpe
ci vogliono per camminare all’infer-
no? Nessuno lo sa. Lui forse sì, perché
suo padre era un calzolaio e gli ha pas-
sato il mestiere con le mani e il sudo-
re. Quante ne ha riparate... conserva gli
strumenti di lavoro del padre come i
ricchi conservano le posate d’argento
e i gioielli. Forse non esistono scarpe
adatte. Sa solo che bisogna fare come
Dio, calzare le scarpe e la polvere de-
gli uomini e camminare su e giù per le
loro strade. «Prima di giudicare un uo-
mo devi passare due settimane nelle
sue scarpe» dice il proverbio. Questo
aveva fatto Dio per trentatré anni,
trenta dei quali trascorsi a piallare ta-
voli con mani e sudore d’uomo. E que-
sto fa don Pino a Brancaccio dal 6 ot-
tobre del 1990, giorno in cui è tornato
nel suo quartiere natale. Ci aveva visto
per la prima volta la luce il 15 settem-
bre del 1937 e ci aveva pianto come
tutti i bambini quando vedono la luce
per la prima volta, quasi sapessero che
sconteranno i nove mesi di caldo buio
con anni di luce dolorosa. Voleva ve-
dere, toccare, sudare sulle strade de-
gli uomini del suo quartiere e loro do-
vevano vedere lui per quelle strade, a

D

portata di mano e con le scarpe in-
crostate dalla stessa polvere.
Sa che in quella città si privilegia uno
dei cinque sensi: la vista. In un porto
tutti guardano tutti. In un immenso
porto lo fanno immensamente e non
bastano gli aggettivi a designare i va-
ri modi di farlo. Qualcuno ha detto che
i siciliani, con il loro sguardo pene-
trante, sarebbero capaci persino di in-
gravidare i balconi, e aveva ragione.
Se uno sconosciuto ti osserva insi-
stentemente gli dici «Che ci talii?», co-
s’hai da guardare? Serve a definire il
tipo di gerarchia tra gli interlocutori.
Lo straniero ingenuo non è capace di
guardare. Fissa. Chi è nato in Sicilia
invece sa come si fa. Tutti guardano e
vedono tutto, ma l’arte di vivere è ve-
dere e dissimulare d’aver visto. E ta-
cere, se hai visto troppo. Se vedi trop-
po puoi anche morirci.
Lui sa che deve fare il contrario: guar-
dare, vedere, essere guardato, visto. A-
pertamente, a testa alta. E non far fin-
ta di niente se quello che si è visto è da
cambiare. L’inizio dell’inferno è ab-
bassare lo sguardo, chiudere gli occhi,
voltarsi dall’altra parte e rafforzare l’u-
nica fede spontanea che la Sicilia co-
nosca, quella fatalistica e comoda del
tanto nulla cambierà». La sua pace si
nutre di questa guerra a ciò che è sem-
pre uguale, all’ordine costituito, te-
nendo gli occhi ben aperti. Quante
volte lo deve ripetere ai suoi bambini,
ai suoi ragazzi: a testa alta, cammina-
te a testa alta. Per quelle strade, quan-
do alcuni passano, altri abbassano lo
sguardo. La sottomissione oculare è
regola di vita. Se guardi, stai lancian-
do una sfida. E lui guarda in faccia e
negli occhi tutti.
Durante la guerra ha lasciato il quar-
tiere; i muri e i tetti ne portano anco-
ra cicatrici mal suturate. Ma da quan-
do ci è tornato, lo ha attraversato in o-
gni vicolo per riappropriarsi della me-
moria e delle passeggiate con i suoi
genitori, quando lo facevano dondo-
lare sospendendolo in aria e fingendo
di lanciarlo nel vuoto. E ne conosce gli
uomini, come un mafioso controlla il
suo territorio. In fondo è un "don" an-
che lui.
Tra quegli uomini c’è il Cacciatore.
Don Pino lo guarda come guarda tut-
ti gli altri e il Cacciatore ricambia, con
i lineamenti di pietra. Don Pino è at-
tratto da quegli occhi. Li cerca. Lo fis-
sa, e gli sorride. Il Cacciatore si volta
dall’altra parte. Non ha niente da ri-
spondere a quel sorriso e gli si mostra
indifferente, come se non avesse ri-
conosciuto che era per lui. Quando
qualcuno guarda il Cacciatore deve ac-
cennare un inchino col capo o tenere
gli occhi bassi.
Don Pino è un don senza potere, non
senza forza. Una forza disarmata, non
superiore alla violenza – perché la vio-
lenza trasforma la carne – ma ulterio-
re alla violenza – perché la sua forza
trasforma il cuore. La supera, non nel-
lo spazio, ma nel tempo. Solo il tem-
po può vincere lo spazio. Ci sono uo-
mini che signoreggiano sullo spazio, ci
sono uomini padroni del tempo.
Dipende dal dio a cui hanno scelto di
votarsi.
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Anticipazione
Il sacerdote martire

della mafia raccontato
dallo scrittore

che ha studiato
nel liceo dove

don Pino insegnava

PUGLISI
Un prete

a testa alta

Il romanzo

D’Avenia: Palermo
tra inferno e no

Palermo, per stra-
da, un incontro che
sembrerebbe cau-
sale e che invece

contiene in sé il compi-
mento di un destino. Quel-
lo di padre Pino Puglisi, il
parroco di Brancaccio uc-
ciso dalla mafia il 15 set-
tembre 1993, nel giorno
del suo 56° compleanno.
È lui il vero protagonista
del nuovo romanzo di A-
lessandro D’Avenia, Ciò
che inferno non è (Monda-
dori, pagine 322, euro
19,00; in libreria dal 28 ot-
tobre), di cui anticipiamo
qui accanto un brano. I let-
tori del popola-
rissimo scritto-
re-insegnante
sanno bene
che ogni sua
storia nasce da
un’esperienza
diretta. Così è
stato nel caso
del travolgente
esordio di
Bianca come il
latte, rossa come il sangue
(2010) e in quello del suc-
cessivo Cose che nessuno sa
(2011), romanzi in cui l’u-
niverso degli adolescenti
era osservato dalla catte-
dra di un professore di let-
tere partecipe e sognatore.
Così è a maggior ragione in
Ciò che inferno non è, do-
ve il rapporto tra studente
e maestro si presenta in
termini rovesciati: questa
volta D’Avenia si rispec-
chia nel diciassettenne Fe-
derico, un ragazzo della
buona borghesia palermi-

tana che impara a cono-
scere la bellezza e la fero-
cia delle periferie grazie a
“Donpino”, suo insegnan-
te di religione al liceo clas-
sico.
Non è una licenza narrati-
va. D’Avenia ha davvero
frequentato il Vittorio E-
manuele II di Palermo e lì
ha davvero avuto don Pu-
glisi come professore. Fi-
no al giorno terribile in cui
quel prete contagioso e co-
raggioso non è più tornato
a scuola. Costruito su di-
versi piani narrativi (il mo-
nologo di Federico, la vi-
cenda personale del sacer-

dote, il dram-
ma corale della
gente del Bran-
caccio, le trame
spietatamente
ordite dai ma-
fiosi), Ciò che
inferno non è
segna una svol-
ta nella produ-
zione di D’Ave-
nia anche per

la descrizione ravvicinata
e precisissima di luoghi e
situazioni. Palermo, in
questo libro, è molto più
che un fondale: personag-
gio a sua volta, è la città
della sconfitta e del riscat-
to, dove l’inferno della di-
sperazione può sempre a-
prirsi alla speranza che
l’inferno stesso sia sconfit-
to e trasformato nel suo
contrario. «Ciò che infer-
no non è», appunto. Ovve-
ro il paradiso.

Alessandro Zaccuri
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BRANCACCIO.
Don Pino Puglisi
(1937–1993)


