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“DESCRIVO
IL MISTERO
DEL SORRISO.
DA DOVE
ENATO

IL PERDONO”

I’ha conosciuto
quando era
dall’altra parte
della cattedra,
studente a
Palermo. E ora

a don Pino Puglisi
il prof Alessandro
D’Avenia dedica
il suo nuovo libro.
Che non parla
solo di mafia...

di Raffaela Carretta
foto di Alberto Giuliani

Alessandro DAvenia,

37 anni, insegna lettere al San
Carlo, storico liceo cattolico
di Milano. Cio che inferno
non & (Mondadori) é la sua
terza prova come scrittore.

AL VIVO € piu minu-
to di come appare
in foto. Per il resto

Alessandro D’Ave-

niaa 37 anni e il che-

rubino che ci s'immagina dopo aver

letto il suo terzo romanzo Cio che in-

ferno non é (Mondadori) su don Pino

Puglisi, ammazzato dalla mafia nel-
la Palermo del 1993.

Ricci, sorriso, occhi celesti. E nel
profilo qualcosadi affilato come un
arco teso, pronto a scoccare la frec-
cia non per ferire, ma volare verso
I’Alto, il Bello, il Bene.

Sicuramente c’entra il fatto che
insegna lettere al San Carlo, uno

degli storici licei cattolici di Mila-
no: come se l'esposizione continua
airagazzi preservidallinvecchiare,
metta al riparo dal cinismo, spinga
didatticamente, sempre, aincarna-
re un esempio. «Ormai potrei smet-
tere ma voglio sfidare la realta, es-
sere compatibile con la rabbia e la
fatica, oltre che con la gioia di que-
sto lavoro».

Potrebbe smettere dopo il succes-
so di Bianca come il latte, rossa come il
sangue, romanzo d’esordio e caso
letterario: ancora in classifica dopo
tre anni, un milione di copie ven-
dute e 20 traduzioni internaziona-
li (¢ andato bene anche il secondo,
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Cose che nessuno sa). E c’¢ pure un
sito graficamente molto pop, Prof
2.0, con annesso blog e fan page,
per intercettare I'intensa volatili-
ta, dall'entusiasmo al dolore, degli
adolescenti. Efficace operazione di
marketing? La parola, con quel sen-
so dell’'utile commerciale, non ri-
entra nel vocabolario di D’Avenia.
«Li si racconta semplicemente chi
sono, che cosa faccio».

PADRE PUGLISI € stato insegnante di
due dei cinque fratelli di D’Avenia.
«Erapiccolo, leggero. Come si dice a
Palermo: doveva mettere i sassi nel-
le tasche senno se ne volava. Non
amava la sala professori, me lo ri-
cordo nel corridoio, a parlare con i
ragazzi del Vittorio Emanuele II, il
liceo dell’eccellenza, li si era formato
anche Pirandello. Per scrivere sono
partito da un mistero: il sorriso ri-
volto ai suoi assassini. Come se di-
cesse: tu sei di pit1 di quello che mi
stai facendo. Qualcosa che riecheg-
gia il “perdona loro perché non san-
no quel che fanno”. Un cristianesi-
mo originario, alla Papa Francesco.
Talmente sconvolgente che il killer
Salvatore Grigoli poi dichiaro: “La
notte non ci ho dormito™.

Nel romanzo la figura di don
Pino s’intreccia con quella di Fede-
rico, l'allievo che vive nella Paler-
mo borghese, e con Lucia che sta
a Brancaccio, la periferia perdu-
ta dove il prete cerca di sottrarre
i bambini al mito invincibile della
mafia. E sono quasi due Palermo, la
luce e Pombra, il bianco e il nero che
non s’incontrano mai.

Nel ’93, lei che cosa aveva capito
di cio che stava succedendo? «Nien-
te. Se eri perbene c’era una specie di
ottusita legata alla sopravvivenza.
Lo studio di mio padre dentista era
in via Notarbartolo, vicino alla casa

Era piccolo, leggero.
Come si dice

a Palermo: doveva
mettere 1sassi

nelle tasche senno
se ne volava.

Non amavala sala
professori, me lo
ricordo nel corridoio,
a parlare con

i ragazzi del liceo

" INFERNO
'NON E

ROMANZO

La copertina di Cio che inferno
non &, dedicato a don Pino
Puglisi, assassinato nel 1993.
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LHAILETTO? SCRIVI UNA
RECENSIONE SU

di Falcone. Borsellino frequentava
Santa Luisa di Marillac, la nostra
parrocchia. Veniva la domenica con
gli uomini della scorta e si metteva
in fondo, suscitando un vago fasti-
dio: ma quante arie! Poi nel 92 loro
sono morti e conl'operazione Vespri
siciliani nelle strade sono arrivatil'e-
sercito e i sacchetti di sabbia, come
in guerra. Ma per me la svolta ¢ sta-
tal’assassinio di don Pino nel giorno
del suo compleanno: quel 15 settem-
bre 1993 avevo sedici anni e Cosa
Nostra non era piu un fatto lonta-
no, era nel mio quartieren.

EPPURE, NONOSTANTE LO SFONDO,
si capisce che non ¢ un romanzo
sulla mafia, ma attraverso Puglisi,
su un modo d’intendere se stesso e
quell’alone ideale, incandescente,
che puoi trasmettere a un ragazzo,
se qualcuno da ragazzo I’ha fatto
con te. Come se solo continuando
a chinarti sulla tua di adolescenza
puoi davvero conservare lo slan-
cio per maneggiare quella altrui.
«Sono diventato insegnante quan-
do al liceo il prof d’italiano Mario
Franchina mi regalo6 il suo libro di
poesie di Friedrich Hoélderlin. Un
momento preciso, il passaggio del
testimone. Oggi se entro in classe
per lo stipendio finisce li. Se invece
so che ho davanti dei talenti da cre-
scere devo cercare continuamente
diuscire dame. Detto conil Vange-
lo: non sono venuto per essere ser-
vito, ma per servire».

D’Avenia ha quella fede entusia-
sta, verbalmente impudica, che in
chi non crede puo suscitare senti-
menti opposti, dall'invidia al disa-
gio. Ha mai dei dubbi? «No, perché
non mi conviene: senza c’¢ la nau-
sea, il vuoto, l'assenza di amore». E
fidanzato? «No, ma sono amante
dellamore». ®
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