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Alessandro D’Avenia, 
37 anni, insegna lettere al San 
Carlo, storico liceo cattolico 
di Milano. Ciò che inferno 
non è (Mondadori) è la sua 
terza prova come scrittore.LU
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L’ha conosciuto 
quando era 
dall’altra parte 
della cattedra, 
studente a 
Palermo. E ora 
a don Pino Puglisi 
il prof Alessandro 
D’Avenia dedica 
il suo nuovo libro. 
Che non parla 
solo di mafia... 
di Raffaela Carretta 
foto di Alberto Giuliani

al vivo è più minu-
to di come appare 
in foto. Per il resto 

Alessandro D’Ave-
nia a 37 anni è il che-

rubino che ci s’immagina dopo aver 
letto il suo terzo romanzo Ciò che in-
ferno non è (Mondadori) su don Pino 
Puglisi, ammazzato dalla mafia nel-
la Palermo del 1993. 

Ricci, sorriso, occhi celesti. E nel 
profilo qualcosa di affilato come un 
arco teso, pronto a scoccare la frec-
cia non per ferire, ma volare verso 
l’Alto, il Bello, il Bene. 

Sicuramente c’entra il fatto che 
insegna lettere al San Carlo, uno 

“DESCRIVO 
IL MISTERO 
DEL SORRISO. 
DA DOVE 
È NATO 
IL PERDONO”

degli storici licei cattolici di Mila-
no: come se l’esposizione continua 
ai ragazzi preservi dall’invecchiare, 
metta al riparo dal cinismo, spinga 
didatticamente, sempre, a incarna-
re un esempio. «Ormai potrei smet-
tere ma voglio sfidare la realtà, es-
sere compatibile con la rabbia e la 
fatica, oltre che con la gioia di que-
sto lavoro».

Potrebbe smettere dopo il succes-
so di Bianca come il latte, rossa come il 
sangue, romanzo d’esordio e caso 
letterario: ancora in classifica dopo 
tre anni, un milione di copie ven-
dute e 20 traduzioni internaziona-
li (è andato bene anche il secondo, 
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di Falcone. Borsellino frequentava 
Santa Luisa di Marillac, la nostra 
parrocchia. Veniva la domenica con 
gli uomini della scorta e si metteva 
in fondo, suscitando un vago fasti-
dio: ma quante arie! Poi nel ’92 loro 
sono morti e con l’operazione Vespri 
siciliani nelle strade sono arrivati l’e-
sercito e i sacchetti di sabbia, come 
in guerra. Ma per me la svolta è sta-
ta l’assassinio di don Pino nel giorno 
del suo compleanno: quel 15 settem-
bre 1993 avevo sedici anni e Cosa 
Nostra non era più un fatto lonta-
no, era nel mio quartiere». 

eppure, nonostante lo sfondo, 
si capisce che non è un romanzo 
sulla mafi a, ma attraverso Puglisi, 
su un modo d’intendere se stesso e 
quell’alone ideale, incandescente, 
che puoi trasmettere a un ragazzo, 
se qualcuno da ragazzo l’ha fatto 
con te. Come se solo continuando 
a chinarti sulla tua di adolescenza 
puoi davvero conservare lo slan-
cio per maneggiare quella altrui. 
«Sono diventato insegnante quan-
do al liceo il prof d’italiano Mario 
Franchina mi regalò il suo libro di 
poesie di Friedrich Hölderlin. Un 
momento preciso, il passaggio del 
testimone. Oggi se entro in classe 
per lo stipendio fi nisce lì. Se invece 
so che ho davanti dei talenti da cre-
scere devo cercare continuamente 
di uscire da me. Detto con il Vange-
lo: non sono venuto per essere ser-
vito, ma per servire». 

D’Avenia ha quella fede entusia-
sta, verbalmente impudica, che in 
chi non crede può suscitare senti-
menti opposti, dall’invidia al disa-
gio. Ha mai dei dubbi? «No, perché 
non mi conviene: senza c’è la nau-
sea, il vuoto, l’assenza di amore». È 
fidanzato? «No, ma sono amante 
dell’amore». �

Era piccolo, leggero. 
Come si dice 
a Palermo: doveva 
mettere i sassi 
nelle tasche sennò 
se ne volava. 
Non amava la sala 
professori, me lo 
ricordo nel corridoio, 
a parlare con 
i ragazzi del liceo 

La copertina di Ciò che inferno 
non è, dedicato a don Pino 
Puglisi, assassinato nel 1993.

Cose che nessuno sa). E c’è pure un 
sito grafi camente molto pop, Prof 
2.0, con annesso blog e fan page, 
per intercettare l’intensa volatili-
tà, dall’entusiasmo al dolore, degli 
adolescenti. Effi cace operazione di 
marketing? La parola, con quel sen-
so dell’utile commerciale, non ri-
entra nel vocabolario di D’Avenia. 
«Lì si racconta semplicemente chi 
sono, che cosa faccio». 

padre puglisi è stato insegnante di 
due dei cinque fratelli di D’Avenia. 
«Era piccolo, leggero. Come si dice a 
Palermo: doveva mettere i sassi nel-
le tasche sennò se ne volava. Non 
amava la sala professori, me lo ri-
cordo nel corridoio, a parlare con i 
ragazzi del Vittorio Emanuele II, il 
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L’HAI LETTO? SCRIVI UNA 
RECENSIONE SU
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liceo dell’eccellenza, lì si era formato 
anche Pirandello. Per scrivere sono 
partito da un mistero: il sorriso ri-
volto ai suoi assassini. Come se di-
cesse: tu sei di più di quello che mi 
stai facendo. Qualcosa che riecheg-
gia il “perdona loro perché non san-
no quel che fanno”. Un cristianesi-
mo originario, alla Papa Francesco. 
Talmente sconvolgente che il killer 
Salvatore Grigoli poi dichiarò: “La 
notte non ci ho dormito”».

Nel romanzo la figura di don 
Pino s’intreccia con quella di Fede-
rico, l’allievo che vive nella Paler-
mo borghese, e con Lucia che sta 
a Brancaccio, la periferia perdu-
ta dove il prete cerca di sottrarre 
i bambini al mito invincibile della 
mafi a. E sono quasi due Palermo, la 
luce e l’ombra, il bianco e il nero che 
non s’incontrano mai. 

Nel ’93, lei che cosa aveva capito 
di ciò che stava succedendo? «Nien-
te. Se eri perbene c’era una specie di 
ottusità legata alla sopravvivenza. 
Lo studio di mio padre dentista era 
in via Notarbartolo, vicino alla casa 


