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IDEES

Ecrivain et professeur
dans le secondaire,
Alessandro D’Avenia
écrit un livre salutaire
sur son amour de
Leopardi, la poésie
qui sauve les ames
fragiles, et la passion
d’enseigner.
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e jeune homme blond aux
cheveux bouclés et aux
yeux bleus sort d'un livre.
Fréle berger virgilien ou
Petit Prince qui aurait
grandi preés des collines
pierreuses oi1 poussent les olives grasses.
Alessandro D’Avenia est en effet né a
Palerme, ou il a étudié; il enseigne
aujourd’hui la littérature italienne a Mi-
lan. A 40 ans, il a déja connu plusieurs
succes, dont un roman. Son dernier livre
sur les couples d’artistes aux amours
malheureuses est déja dans les meilleu-
res ventes en [talie. Et celui dont nous
parlons, publié en France ces jours-ci, a
pulvérisé les palmares italiens il y a déja
deux ans. Quatre cent mille exemplaires
vendus : un raz de marée. Au pays de la
Grande Bellezza, film sur la tyrannie des
apparences, ce texte lyrique sur la fragi-
lite de la vie et la nécessite de la poésie a
visiblement touché les lecteurs bien au-
dela de ce que I'auteur avait prévu. « Je
voulais écrire sur mon expérience de pro-
[fesseur de lettres, et sur le poéte Leopardi,
qui est notre Baudelaire, et je pensais que
le livre serait confidentiel », nous racon-
te-1-il lors de son passage a Paris.
L'éditeur d’Alessandro D’Avenia le
présente comme une replique de celui

Lettre d’Italie aux professeurs de littérature

joué par Robin Williams dans Le Cercle
des poétes disparus. Mais celui-ci était
un gourou. Il faisait de ses éléves une
secte fusionnelle et élitiste. Alessandro
D’Avenia a aussi le feu sacre¢, mais plus
démocratique. A 17 ans, il a décidé qu’il
enseignerait quand 1I'un de ses profes-
seurs a éré assassiné par la mafia, « Je ne
Suis pas un gourou, je me veis plutdt com-
me un facteur qui essave d’envoyer la let-
tre a la bonne adresse, et un facteur ne
s'invite pas chez les gens », nous dit-il.
Dans ce livre qui a une forme épistolaire,
le professeur s’adresse a au poéte Leo-
pardi, connu pour son « pessimisme cos-
mique », mais il reproduit aussi des let-
tres que lui ont envoyées des éléves en
difficulté, souvent déprimés, parfois
suicidaires. Né en 1798, Leopardi était
contrefait et en mauvaise santé, claque-
muré dans la bibliothéque de son pére
dans la region des Marches, terre apre
sans cesse secoude par les tremblements
de terre. Il a fini par s'échapper, mais
trop tard. Il mourra prématurément a
Naples, a 39 ans.

Sainte-Beuve regrettait que « le nom
seul de Leapardi » soit connu en France.
« Ses ceuvres elles-mémes le sont tres
peu, ajoutait-il. Tellement qu'aucune idée
précise ne s’attache d ce nom résonnant et
si bien frappe pour la gloire. » C'est tou-
jours d’actualité, car les Francais ne le
lisent pas. Il en va différemment de
"autre coté des Alpes, ou I'auteur du Zi-
baldone est considéré comme une figure
de la littérature mondiale.

«Leopardi n'est pas un pessimiste ab-
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solu, ¢’est plutér un mélancolique, ce qui
est différent », nous explique Alessandro
D'Avenia. Selon lui, le pessimisme est un
probléeme d"humeurs noires et la mélan-
colie un état d’esprit philosophique et
poétique. « C'est une facon de voir qu’il
reste towjours un manque, et que le désir
d’infini n’est jamais satisfait. Il exprime
qu'il faut éprouver la négativité du monde
pour s'ouvrir a la vie », continue il, en
citant I'un des textes les plus connus de
I"auteur sur le genét qui pousse entre les
laves froides du Vésuve. « Son éclat jau-
ne et son parfum sont d’autant plus beaux
qu'ils sortent d'un désert de pierres »,
ajoute le professeur.

L’intérét de ce livre inattendu n’est
pas seulement de nous faire lire Leopar-
di, dont il cite de nombreux extraits,
¢’est aussi de nous montrer une maniére
bien différente d'enseigner la littératu-
re. Une maniere qu’on dira engagée, en
tout cas au plus pres de 'excitation res-
sentie par celui qui comprend que la lit-
térature « n'est pas un petit jeu senti-
mental pour gens oisifs ou naifs, ou un
travail stérile imposé par l'école, mais un
exercice d'émerveillement, une maniére
érotique et héroique d'étre au monde, de
toucher un instant le cosmos des choses
travers celui des mots. Si je ne ressens pas
le réel et ses diverses valeurs, je tombe
dans U'uniforme, le lieu commun et le ba-
vardage vain », écrit 'auteur dans son
livre, en soulignant tout le mal qu'il
pense des effets du téléphone portable
sur ses éleves, Les voila distraits, coupés
de la nature, consommateurs énerves.
Quand les éléves révent d’avoir des
¢toiles dans les yeux, D' Avenio leur rap-
pelle qu'on ne les touchera jamais, mais
qu'il ne faut jamais les perdre de vue:
« Comment atteint-on les étoiles ? L'es-
perance est désir, de-sidera en latin, dis-
tance par rapport aux étoiles, et le man-
que d'espérance est un désastre, “dis-
astro”, une absence d'étoiles », explique
le professeur.

Parler de Leopardi pendant toute une
année, et en parler comme §'il était le
confident de ces adolescents incertains
d’eux-mémes, ¢’est le coup de maitre de
ce prof qui ravit I'[talie. Car Leopardi est
le poete de l'infime, de I'invisible, de
« toutes les choses qui ne sont pas cho-
ses ». Il regarde la nature, la vie quoti-
dienne, et trouve la beauté dans 1'ennui.

Ce livre est donc un bréviaire sur une
autre facon d'enseigner les lettres, et
parmi elles, les auteurs classiques, qui
faconnent des références partagées, ce

monde commun qui devrait s’imposer
comme une évidence aux missions de
I'école. Plus encore que par 1'histoire,
c'est par la littérature que les [taliens
sont italiens, les Frangais, francais. Et les
Européens, européens - avec Homere.
« Les auteurs classiques, ce sonl des vé-
térans couverts de cicatrices, ils ont sur-
vécu @ toutes les batailles. Dans ma classe
nous lisons tout 'Odyssée. Nous passons
trois années swr La Divine Comédie. Nous
faisons aussi des exercices d’écriture ou
de lecture créative oit les bons lecteurs li-
sent @ haute voix. »

Les professeurs de lettres, plutot que
de suggcrer des livres a la mode, de
chercher & séduire les éléves avec des
textes de leur temps, plutdt que d'avoir
honte de la beauté des classiques, pour-
raient oser un peu de sentiments, et
prendre le temps qu'il faut pour lire un
auteur au-dela des extraits. D'Avenia
n'aime pas les anthologies, « car tous ces
morceaux détachés tuent la littérature ».
On a pesté en France contre le Lagarde
et Michard, qui fait défiler chronologi-
quement la frise monotone des génies.
Cette galerie compassée des grands
auteurs a barbeé plus d'un éléve bailleur.
Aujourd’hui, on vy a substitué une nou-
velle « grammaire du réeit », qui dé-
compose les ingrédients du conte en
« schéma actanciel », et ce dés la sixiée-
me ! On propose de regarder la fable et le
conte a l'aide d'une « boite 4 outils ».
Mais avant de voir les poulies et les cor-
des qui permettent de faire la représen-
tation, peut-étre pourrait-on juste la re-
garder, l'écouter, I'apprendre, v
compris par ceeur? «Les artistes
connaissent, trouvent et éprouvent en fai-
sant. Comme les enfants, pour lesquels jeu
et connaissance du monde sont une seule
et méme chose. Hélas, I'école les induit
souvent a dissocier presque lotalement
faire et connaitre », écrit justement no-
tre professeur poéte m
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Je ne suis pas

un gourouy, je me
vois plutét comme
un facteur qui essaye
d'envoyer la lettre
ala bonne adresse,
et un facteur
ne s'invite pas
chez les gens
ALESSANDRO D'AVENIA
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