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/ Al tavolo di un’osteria del
Carso o in una galleria d’arte a
NewYork, sulla spiaggiadi Bar-
cola o a Istanbul: immagini di
una vita e attimi che aiutano a
comprenderne il senso. Clau-
dio Magris gioca con la memo-
ria, ripesca ricordi e aneddoti,
dialogacon isuoi lettori in vela-
ta complicità, allineando le
sue «Istantanee» appena pub-
blicate da La nave di Teseo
(178 pagine, 18 euro).

Dopo un romanzo universa-
le come «Non luogo a procede-
re», un ritorno al racconto e
all’episodio, per lo scrittore tri-
estino - il richiamo a «Microco-
smi» viene imme-
diato - ma con uno
stile essenziale e le-
vigato di pura novi-
tà. Le citazioni
all’inizio del volu-
me, come quasi
sempre dovrebbe
accadere, possono
essereun’utilechia-
ve di accesso ai te-
sti.A comiciare dal-
la definizione di
«istantanea» tratta
dalGrandediziona-
rio della lingua ita-
liana: «... eseguita
con un tempo di
esposizione molto
brevesenzal’impie-
go di un sostegno...». Sono
quindi immagini che sfuggono
allacorsa dellanostraquotidia-
nità,nonsonoscattateconil te-
lefonino e pronte per essere
condivise o cancellate,assomi-
gliano di più a quelle fotografie
d’antan con i bordi seghettati.
Eppuresanno cogliere l’attimo
fuggente meglio di un selfie,
sanno penetrare nello spirito
del tempo.

Cronologia.Rigorosamentepo-
ste secondo unordine cronolo-
gico, spesso ricavate da articoli
ecommenti pubblicati su pagi-
ne di giornale, dall’aprile 1999
agli inizi di luglio del 2016, of-
frono un ampio ventaglio di
ambienti e sensazioni. Si va
dall’intimità dei rapporti di
coppia e di famiglia all’analisi
dei comportamenti sociali,
con grande rispetto per le per-
sone ma senza alcuna indul-
genza nel mettere in risalto le
contraddizioni del nostro stare
al mondo. C’è poi unavena iro-

nicadolce-amaraquandol’am-
biente dell’istantanea è quello
accademico. Rivelatori gli epi-
sodi del grande giurista che si
appisola durante la solenne as-
semblea in toga, e quello dei
docenti che si accapigliano per
i crediti da assegnare ai propri
corsi. Grandezza e piccineria si
mescolano nella vita di ogni
giorno: che dire della moglie e
della figlia di Thomas Mann
che il primo novembre 1939
nonosanodisturbare loscritto-
re, ritirato nel suo studio, per
dirglichelaradiohaappenaan-
nunciato lo scoppio della Se-
conda guerra mondiale?

Trieste e il mare. L’ambiente
privilegiato per osservare il
mondo, per Claudio Magris, è
Barcola, la stretta scogliera che
costeggia la strada verso Trie-
ste. Mare che va subito in pro-
fondità e invita ad immergersi,

spiaggia domestica
di lunghe giornate
estive; e concentra-
to d’umanità, a sa-
perla osservare.
Bullismo e corag-
gio,sogni enoia, in-
differenza e solida-
rietà si intrecciano
fra l’umanità spo-
glia e stesa al sole.

Il filo conduttore
di queste immagini
si coglie forse nella
faticadello stare in-
sieme: quando si è
inesorabilmente
uno di fronte all’al-
tro, o davanti ad
uno sportello

dell’incomprensibile burocra-
zia, o su un convoglio Freccia-
bianca affollato, e sempre
quando la nostra piccola quie-
te viene disturbata... Viviamo
in un mondo carico di acredi-
ne.Come dice unprete del Car-
so all’omelia della messa di Pa-
squa: «Se mi guardo intorno,
se guardo voi, non vedo facce
da resurrezione, ma piuttosto
da calvario, tristanzuole e in-
grugnite». Facce più frustrate e
diffidenti che aperte e gioiose.
E neppure ci accorgiamo che
la pubblicità, nel mostrarci la
soluzione ai problemi più per-
sonali, ogni giorno dagli scher-
mi sostituisce i quaresimali di
una volta e ci rammenta che
lottiamo inutilmente contro il
tempo,siamodestinati allapol-
vere.

Una venatura sottile di ama-
rezza percorrele bellissime pa-
gine di Claudio Magris. La cita-
zione finale di Aldo Palazze-
schi non lascia scampo: «La
morte fu istantanea». //

A
lessandro D’Avenia parla
in modo ispirato e
commosso: «Con questo
libro ho voluto
rispondere alla sfida
lanciata da Leopardi

quando nello "Zibaldone", nell’aprile
del 1827, accennò al desiderio di
scrivere una "Lettera a un giovane del
ventesimo secolo": non la scrisse, ma
per me, che ho sempre amato e
ammirato il poeta recanatese, è come
se l’avesse spedita. E questa lettera
inesistente ho immaginato di riceverla
proprio io, nato 150 anni dopo, nel
secolo in cui il poeta si sentiva
proiettato».

Così lo scrittore siciliano - famoso per
«Bianca come il latte, rossa come il
sangue» e altri romanzi - è entrato in
relazione epistolare con Giacomo
Leopardi, «a distanza di migliaia di ore»
e con un’approfondita analisi che, oltre
a celebrare un’arte sublime, svela
inediti contenuti e trasforma «L’arte di

essere fragili» (Mondadori, 216 pagine,
19 euro, in libreria proprio da oggi) in
conoscenza di «Come Leopardi può
salvarti la vita». Il libro diventerà anche
uno spettacolo teatrale, affinché
ognuno «possa sperimentare che la
notte dei desideri è ogni notte e che la
letteratura salva la vita solo quando
siamo disposti ad ascoltarla davvero».

D’Avenia, che cosa l’ha
maggiormente attratta dell’opera
leopardiana?

C’era una specie di
profezia, e ogni vero poeta è
anche profeta. Non perché
Leopardi fosse uno che
vedeva in anticipo delle
sventure, ma perché vedeva
le cose come stanno
realmente. Perciò io, quel
giovane del ventesimo secolo
a cui Leopardi ha destinato
tutto ciò che ha scritto,
rilancio la palla ai miei coetanei, ma
anche a tutti i ragazzi del XXI secolo.

Perché?
Leopardi, nonostante le fragilità della

sua vita, ha sempre lottato per
mantenere vivo il fuoco che ne ha fatto
il più grande poeta moderno. E Dio solo

sa quanto abbiamo bisogno di poesia.
Credo che la sua opera serva a questa

nostra epoca dalle passioni tristi per
trovare nuovamente il fuoco per ogni
età della vita.

Come può essere d’esempio per un
giovane del nostro tempo uno
«sfigato» come Leopardi?

Leopardi è tutto il contrario di uno
sfigato. Insegnandolo da tanti anni, ho
notato che il suo effetto sui ragazzi è lo
stesso che ha fatto a me quando avevo
17 anni. Spesso lo ingiuriamo con
formule di comodo, facendolo passare
come un rappresentante del
pessimismo e non cogliendo il fuoco, la
bellezza, la forza che c’è nei suoi versi.
Versi che hanno il pregio di non
nascondere le oscurità della vita, ma
che al contempo sono in cerca di quella
luce che riscatta.

Quanto s’è immedesimato nel
destinatario della lettera leopardiana?

Totalmente. L’immedesimazione è
un dato di fatto, perché quando
leggiamo i grandi non siamo noi a
leggerli, ma sono loro che leggono noi.
Ogni volta che sono in confidenza con
un autore di riferimento è come se
chiacchierassi con un amico che mi fa
cogliere aspetti della realtà che non
vedevo.

La fragilità è un handicap o un dono
per capire più nel profondo noi stessi?

Leopardi ci fa capire, attraverso il suo
testamento ne «La Ginestra», che siamo
chiamati a fiorire anche nel deserto. Io
sono stanco di un’epoca in cui è titolato
a vivere solo chi è perfetto, bellissimo e
senza difetti: in questa corsa di tutti
verso una perfezione che non arriva
mai c’è un duro affanno. Invece la
nostra umanità è bella perché è fragile.
Fragilità non come qualcosa da
commiserare, ma come condizione di
incompiutezza che ci sprona a una
bellezza maggiore.

Il suo libro non è un romanzo né un
saggio: come possiamo definirlo?

Non volevo scrivere una nuova storia
di Leopardi, ma capire come aveva letto

tutte le età dell’esistenza: lui
che ha avuto una vita molto
fragile, è morto a soli 38 anni
e ha dovuto vivere più in
fretta, più in profondità.
Leopardi avrebbe voluto
scrivere un poema in prosa e
in versi sulle età della vita.
Non ci riuscì, ed io trasformo
il suo progetto in una
possibile realizzazione
dividendo il libro in capitoli

che sono proprio le età critiche
dell’esistenza: l’adolescenza come arte
di sperare; la maturità come arte di
morire; l’arte di essere fragili, una parte
della vita che Leopardi inventa e che
sembra meravigliosa; e poi il morire
come arte di rinascere. //

«La pubblicità,
come

i quaresimali
di una volta,

ci ricorda che
siamo polvere»

ClaudioMagris

scrittore e saggista

Per Alessandro D’Avenia i poeti
hanno la capacità di intercettare
quello che noi perderemo nel

giro di pochi anni. La loro grandezza è
l’essere estemporanei e per questo
diventano contemporanei.
Leopardi veniva schernito per il tipo di
poesia che scriveva. «Nessuno -
commenta D’Avenia - aveva capito che
quei versi sarebbero serviti nei secoli a
venire, per riappropriarci di quello ch’egli,
con grandissima pazienza, delinea in
tutta la sua opera e che avremmo perso:
l’infinito, la nostra capacità di sognare, di
lottare, di fiorire inmezzo alle difficoltà.
Ma tutte queste cose Leopardi ce le
restituisce nei suoi versi».

«In lui, che
considero il più

grande poeta
moderno, c’era

una specie di
profezia»

Alessandro D’Avenia

scrittore

La risposta a quella «Lettera ad un
giovane del XX secolo» mai scritta

D’AVENIA
A LEOPARDI:
«CARO AMICO
TI SCRIVO...»

«Ancheper i ragazzidelXXI secolo». Lo scrittore Alessandro D’Avenia // PH. MARTA D’AVENIA

FrancescoMannoni

Intervista Daoggi in libreria «L’arte di essere fragili»

«Ci ha insegnato come
fiorire nelle difficoltà»

L’ultimo Magris:
istantanee di vita
e la vita colta
in un’istantanea

Racconti

Claudio Baroni

c.baroni@giornaledibrescia.it

Privato intimo e convivenza civile
in una serie di attimi e situazioni
che descrivono il nostro tempo
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