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guenza, strappando alla natura
il primato del creare, «è diven-
tato il creatore della tattica del-
la sua vita: questa la sua gran-
dezza; – e il suo destino».

È nell’ultima parte del testo
che Spengler viene problema-
tizzando la questione della tec-
nica, i risvolti più inquietanti
della «civiltà faustiana». Egli si
sofferma con insistenza su quel
rovesciamento tra creatore e
creato che fa sì che la tecnica,
da prodotto del fare umano, si
capovolga, in ultimo, in padro-
na assoluta del mondo della vi-
ta. Facendo dell’uomo stesso un
suo oggetto o, come dirà Hei-
degger, un suo «giocattolo». Nel
trionfo della «meccanizzazione
del mondo», accade, così, che 
«la stessa civiltà è diventata

una macchina che fa o vuole
ogni cosa per mezzo di macchi-
ne». Il testo, strutturalmente 
aporetico, si chiude con doman-
de di senso e con intuizioni cir-
ca il possibile destino della tec-
nica. Ci consegna, a maggior ra-
gione oggi, una domanda che, 
variando la sintassi di Heideg-
ger, così potremmo compendia-
re: chi ci può ancora salvare?
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LE SCELTE DEL REGISTA

Vi sarà dolce naufragar
nell’infinito di D’Avenia
Così il bestseller su Leopardi è arrivato in palcoscenico
la chiave del successo è lui, il prof in scena: riesce
a tirare fuori pensieri e desideri dei ragazzi­pubblico 

U
n amico, professore
di letteratura al-
l’Università, mi ha
raccontato che ogni
anno chiede ai suoi

nuovi allievi i tre scrittori viventi 
che preferiscono. I più votati so-
no Baricco, Saviano e… E non gli 
veniva il terzo nome. D’Avenia, gli
suggerisco. Giusto! Mi fa lui: ma 
tu lo conosci? Si. Vale la pena leg-
gerlo? Direi proprio di si.

D’Avenia ho cominciato a leg-
gerlo su La Stampa. Mi piaceva-
no i suoi articoli che parlavano di 
padri e figli, del rapporto tra le
generazioni, della rinuncia al-
l’educazione di questo nostro 
mondo rapidissimo. Poi, mentre 
giravo un film con dei ragazzi, 
una di loro stava leggendo Bianca

nia il suo libro l’ha scritto da pro-
fessore. Un giovane professore, 
ma comunque un adulto. Non è 
facile per un adulto connettersi 
all’universo dei giovanissimi. 
Non è mai stato facile, ma con i 
nativi digitali è ancora più diffici-
le. D’Avenia ci riesce perché si as-
sume la responsabilità dell’edu-
care. Lo si capisce guardandolo 
nella sua classe. Quando mi ha 
chiesto di curare il racconto del 
suo nuovo libro per il teatro, ho 
voluto vedere le sue lezioni nel li-
ceo dove continua ad insegnare 
italiano e latino. La lezione su Le-
opardi è stata subito una sorta di 
sintesi de L’arte di essere fragili. 
Vederlo parlare ai suoi allievi era 
come se il libro prendesse corpo. 
E’ una cosa rara quella che vede-
vo accadere. Per spiegarla ho bi-
sogno di Carmelo Bene. Lui dice-
va: sulla scena io non parlo, sono 
parlato. 

Questo è quello che dovrebbe
sempre accadere in teatro. C’è il 
corpo dell’attore e ci sono i corpi 
degli spettatori. L’attore che par-
la può ascoltare coloro che lo 
ascoltano. Per cui, quello che di-
ce, entra in un circolo di comuni-
cazione profonda. E’ come se fos-
sero gli spettatori stessi a parla-
re. Quante volte pensiamo, leg-
gendo un libro: sta scrivendo 
quello che penso anch’io, solo che
io non riuscivo a trovare le paro-

le. In teatro l’esperienza si inten-
sifica: sta dicendo quello che pen-
so anch’io, solo che io non riusci-
vo a dirlo. Dire comporta un’as-
sunzione di responsabilità più in-
tensa di scrivere. Non che l’una 
cosa valga più dell’altra. E’ che 
quando si dice, chi ascolta è lì, 
presente. 

La presenza è il segreto del
successo di Alessandro D’Ave-
nia. Del suo successo editoriale
come del suo successo di inse-

gnante. E adesso anche di «atto-
re» sul palcoscenico. Il narrato-
re presente a sé stesso costringe
chi ascolta, gli studenti a scuola,
gli spettatori a teatro, ad essere 
a loro volta presenti. Così si
compie il circuito della comuni-
cazione reale. Quello che parla 
non può prescindere dall’ascol-
tare quelli che ascoltano. Alla fi-
ne viene da chiedersi: chi è che 
parla e chi è che ascolta? E’ qual-
cosa di simile a quello che spiega
Leopardi ne «L’infinito». Sem-
pre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta par-
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IL LIBRO

Nascita
di uno
spettacolo

I l libro di D’Avenia «L’arte di essere
fragili» è diventato anche 
spettacolo teatrale, gratuito, in 

giro per l’Italia. Non un semplice 
monologo, ma una Narr-Azione: 
parola che di volta in volta si nutre 
dei luoghi e degli incontri con le 
persone, diventando un racconto 
sempre nuovo, quante sono le serate. 
Al centro, la storia di Leopardi e della 
sua fragilità, che egli seppe 
trasformare in canto, in poesia 
universale ed eterna, senza trincerarsi 
dietro nessun alibi (sebbene ne avesse 
parecchi): perché decise di «fare 
qualcosa di bello al mondo, conosciuto 
che sia o no da altrui» come dice nello 
Zibaldone. 

Minuto dopo minuto il pubblico è 
inserito in un vero e proprio esercizio 
di meraviglia, quello di chi scopre la 
poesia incastrata nella vita 

quotidiana, il sublime nell’ordinario, e 
risponde all’appello della bellezza 
cercando di replicarla. 

Con la regia di Gabriele Vacis (autore
dell’articolo di questa pagina) e le 
scenofonie di Gabriele Tarasco, 
D’Avenia prova a trasformare un teatro 
in una classe senza muri, a cielo aperto, 
perché chiunque partecipi, a qualsiasi 
età, accompagnato da parola, musica, 
immagini e lettura dei capolavori 
leopardiani, possa sperimentare che la 
notte dei desideri è ogni notte e che la 
letteratura salva la vita, solo quando 
siamo disposti ad ascoltarla davvero. In 
un’epoca in cui sembra che siano titolati 
a vivere solo i perfetti, questo messaggio 
è più che mai necessario.

Lo spettacolo sarà a Torino, al teatro
Colosseo, il 5 dicembre (ore 21), 
organizzato dal Festival Sottodiciotto e 
dal Circolo dei lettori. 

tutto misurarsi con la lingua
di Grahame: «alta», comples-
sa, di notevole ricchezza les-
sicale. L’inglese mezzo inven-
tato con cui Beppe scrive le
prime stesure del Partigiano
Johnny e poi di Primavera di
bellezza deve molto al Vento,
che gioca così bene con i suo-
ni e le parole composte che
tanto gli piacevano. 

Andata esaurita l’edizione
cartacea, l’editore Gallucci
ripropone il Vento nei salici in
quella che è anche una specie
di oggetto multimediale fir-
mato dal giovane artista al-
bese Valerio Berruti, che

comprende una colonna so-
nora firmata dall’amico Gian-
maria Testa, coinvolto nel-
l’impresa. Nel suo originale
formato rettangolare, un flip-
book, in cui alla traduzione
fenogliana si accompagnano
71 disegni di Berruti, sovrim-
pressi sulle pagine dell’edi-
zione inglese del 1917, che sfo-
gliati rapidamente in sequen-
za creano una animazione,
dove un bambino seduto in
terra si gira a guardare verso
il lettore-spettatore che inte-
ragisce con lui. Un omaggio a
Fenoglio, a Testa, alla Langa,
un libro multiplo, che avreb-
be rallegrato quello speri-
mentatore sempre insoddi-
sfatto di sé che era l’inglese
di Alba.
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Il romanzo 
di Kenneth Grahame
sta a metà tra Alice 
e Beatrix Potter

Ma il rischio 
è che essa diventi
padrona assoluta
dell’agire umano 

Veder parlare
l’insegnante-scrittore
fa venire in mente
Carmelo Bene: non
parlo, sono parlato

te Dell’ultimo orizzonte il guar-
do esclude. E’ una questione di
articoli e preposizioni. Perché
scrive da tanta parte? Perché
scrive il guardo esclude? Se fos-
se: …che tanta parte dell’ultimo
orizzonte al guardo esclude, sa-
rebbe tutto più chiaro, no? Inve-
ce quel da ribalta la prospettiva:
non è che Leopardi guarda e la
siepe gli nasconde l’ultimo oriz-
zonte. E’ che Leopardi è guarda-
to. E’ che ci sono momenti in cui
riuscire a vedere davvero quello
che guardiamo permette all’uni-
verso di vederci, di guardarci a
sua volta. Ed è questo che ci fa 
naufragare dolcemente nel ma-
re dell’infinito. 

Così gli allievi di D’Avenia,
grazie alla «presenza» del pro-
fessore, ma sarebbe meglio dire 
del maestro, sono guardati, sono 
ascoltati. Questo intendevo 
quando dicevo: assumersi la re-
sponsabilità dell’educare, riusci-
re veramente a tirare fuori i pen-
sieri, i desideri, la presenza dei 
ragazzi. Connettersi con l’uni-
verso dei giovanissimi. Leggen-
do soprattutto gli ultimi due libri 
di D’Avenia, Ciò che inferno non è e
L’arte di essere fragili, l’impres-
sione è che scriva come parla, o 
meglio: come è parlato, a scuola e
a teatro. Vale la pena leggerlo? Si,
e anche ascoltarlo.
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come il latte rossa come il sangue. 
Com’è? Le ho chiesto. Bellissimo,
mi ha risposto. Vale la pena leg-
gerlo? Direi proprio di si, appena 
l’ho finito te lo regalo. 

Leggere quel libro mi ha ricor-
dato l’effetto che aveva avuto su 
di me, e su molti miei coetanei, 
Boccalone, storia vera piena di bu-
gie di Enrico Palandri. Quando 
l’ho letto avevo più o meno l’età 
della ragazza che mi ha regalato 
Bianca come il latte rossa come il 
sangue. Sono libri «generaziona-
li». Quarant’anni fa Boccalone 
eravamo noi. Quel libro aggrega-
va un «noi» di ragazzi che voleva-
no lasciarsi alle spalle gli anni di 
piombo. Che volevano passare 
dalle parole rivoluzionarie, alla 
rivoluzione dei rapporti tra le
persone e dei sessi. Molti anni
dopo il libro di D’Avenia aggrega-
va un «noi» di ragazzi che voleva-
no rompere la campana di vetro 
di sicurezze che noi genitori gli
avevamo costruito. Che voleva-
no affrontare da soli le ingiurie 
del diventare grandi. Sono libri 
che segnano. 

Dopo Boccalone Palandri ha
scritto romanzi molto più belli ed
importanti. Ma quel libretto là, 
occupa un posto speciale nella 
mia memoria. E lo stesso vedo 
capitare agli adolescenti che han-
no letto Bianca come il latte rossa 
come il sangue. C’è una differenza,
però, tra i due libri. Quando Pa-
landri scrisse Boccalone aveva la 
stessa età dei suoi lettori. D’Ave-
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