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Mario Tozzi

appiamo che le condizio-
Sni meteorologiche parti-

colari di questo ottobre
2017 hanno contribuitoinma- % Iroghi. Incendi devastanti
niera fondamentale al ripe- in tutto il Piemonte. Ieri &
tersi e al propagarsi degli in- stato il giorno peggiore,
cendi. E ormai conosciamo il con la Val di Susa in piena
ruolo cruciale che il cambia- emergenza e intere frazio-
mento climatico gioca nell’in- ni evacuate. Alimentate
nescare e far perdurare con- dal vento, che ha soffiato fi-
dizioni favorevoli ai roghi. no a 137 chilometri all’'ora
Ma, se vogliamo comprende- in alta quota, le fiamme
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di non bloccare i veicoli
diesel piu inquinanti. La
scelta arriva al culmine di
alcune giornate con livelli
di polvere sottili altissime.
Tra giovedi sera e venerdi
mattina le centraline Arpa
hanno rilevato valori di
Pm10 superiori nove volte
al limite.

‘ % Lo smog. Una cappa av-
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ben pit1 grave: quella delle fal-
de sotterranee, le vere spu-
gne geologiche da cui dipende
la salute degli ecosistemi ve-
getali e animali. Una falda de-
pauperata o depressa sotto i
suoi limiti di ricarica usuali
rende pil secchi boschi e pia-
nure e appassisce complessi-
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L'acqua phi leggera dEuropa

Residuo fisso in mg/l: 14
Sodioinmg/I: 1,0
Durezza in °F: 0,55

» L’altro giorno un uomo di Bologna ha denunciato il Co-
mune perché gli universitari in strada fanno chiasso, e
casa sua s’¢ deprezzata. C’¢ chi cause del genere le ha
vinte. Una donna di Domodossola ’ha intentata al suo Co-
mune perché era caduta dalle scale di un condominio, e
pure la moglie di un sindaco del Brindisino morto al lavo-
ro, nonostante fosse in ferie, e dunque in un certo senso
ha intentato causa al marito morto. E sempre colpa dello
Stato. Avete un figlio seminazista da curva? Colpa della
scuola che non I’ha educato bene. L'aria € sporca? Colpa
del’amministrazione che non ha bucato le gomme delle
auto. Wanna Marchi vi ha promesso 'amore con infusi di
rospo? Colpa di chi non I'ha arrestata per tempo. Un tizio
di Vallo della Lucania ha portato lo Stato in tribunale (che

gli ha dato ragione!) perché aveva scialacquato una fortu-
na al Gratta e vinci, e nessuno I'aveva avvertito che gratti
sempre e non vinei quasi mai. Lo Stato deve pensare a
tutto: trovarei casa, lavoro, darci prosperita e benessere.
Lo straordinario é che solo 6 italiani su 100 hanno fiducia
nei partiti (ricerca Demos), 11 nel Parlamento, 20 nel go-
verno. Nessuna fiducia e totale affidamento. Si moltipli-
cano studi e convegni per dare contorno giuridico a nuovi
diritti: al sesso, al sentimento, alla bellezza («anche i po-
veri hanno diritto a essere belliy, ha gridato un chirurgo
estetico). Del resto lo scriveva Giuseppe Prezzolini 96 an-
ni fa: «IVitaliano non dice mai bene del governo, pero si
lagna perché il governo non pensa a tuttoy.
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SARA RicorTa VozA

on segue la corrente,
mai, eppure ogni suo
libro é stato un caso

letterario, un successo non
annunciato. Fin dall’inizio,
quando ha scritto di leuce-
mia in un romanzo sugli
adolescenti e ne hanno fatto
subito un film; e, piu di re-
cente, quando ha proposto
alla casa editrice una sua
idea su Leopardi ed é nato
un bestseller e insieme uno
spettacolo che ha riempito i
teatri. Cosl, ora ci si chiede
con che cosa Alessandro
D’Avenia spiazzera lettori e
classifiche. Stavolta, vien da
dire, va sul sicuro, c’¢ la pa-
rola «<amorey nel titolo (Ogni
storia é una storia d’amore).
Ma il libro & tutt’altro che fa-
cile da classificare. Non & un
romanzo, non & un saggio,
sono 36 storie d’amore di
donne che hanno avuto la
grazia e il tormento di stare
accanto a grandi artisti; per
tutta la vita o per un pezzo
solo, a intermittenza o an-
che pochissimo. Poeti, ro-
manzieri, pittori, scultori,
musicisti, filosofi. Da Dosto-
evskij a Foster Wallace, da
Keats a Pavese, Tolkien, Ro-
din, Modigliani, Kierke-
gaard. E non sono mairose e
fiori. Anna Magdalena Bach
invecchia felice ma in mise-
ria, finendo in una fossa co-
mune, Zelda Fitzgerald con
glaciale humour spiffera al
mondo che per il compagno
«il plagio comincia in casa
propriay; Caitlin Macnama-
ra sul marito Dylan Thomas

«Quest opera serve
anche a tirare i poeti
g dal cielo in cui
li abbiamo messi:
s0no esseri come noi»

civapia diretta: cLaveritaé | 'AIMJQRE SALVA? ILNUOVO «VIAGGIO» DELLINSEGNANTE-SCRITTORE

che era un gran bastardoy».
C’é poi una coppia scono-

srerectt e donne di artisti e serittori

miliare dell’autore. A legarle
tutte, il fil rouge («cucito»

et 0N VIVONO felicl e contente”

Euridice, qui nella versione
di Ovidio in latino e traduzio-

ne a fronte. Se si ageimge )@ Zielda Fitzgerald all’Amalia Guglielminetti di Gozzano

che sono 324 pagine con una

domanda iniziale impegnati- - UN MNanuale d’intelligenza alfettiva in 36 coppie “geniali”

L’autore

Alessandro DAvenia, quarant’anni,
dottore di ricerca in Lettere classiche,
insegna Lettere al liceo.

Ha pubblicato, con Mondadori

i romanzi: «Bianca come il latte, rossa
come il sanguey (2010, da cui
LPomonimo film di Giacomo Campiotti),
«Cose che nessuno say (2011), «Cio che
inferno non é» (2014, premio speciale
del presidente nell’ambito del premio
Mondello) e «Larte di essere fragili.
Come Leopardi puo salvarti la vitay,
bestseller da 50 settimane. Dal testo,
lautore ha tratto un racconto teatrale
con la regia di Gabriele Vacis che ha
girato 'Italia con enorme successo. I
suoi libri sono tradotti in tutto il
mondo.

numero 20

Alessandro DAvenia
«Ogni storia

e una storia d’amorey
Mondadori

pp- 324, € 20

Il prologo del libro

ALESSANDRO D’AVENIA

9 amore salva?

Ho viaggiato, per trovare la risposta, in ogni
angolo dell’aldiqua. Ho indagato il grande e il
piccolo, la stella e la pietra, la luna e la formica, 1a nuvo-
la e la foglia, ho visto dove ciascuna s’aggrappa per re-
sistere: nessuna aveva la risposta totale, ma ognuna
era un filo del racconto, perché tutte le cose, di atomi e

di cellule, se le ascolti bene sono un’unica storia.

Ho percorso le citta e indagato i pensieri di chi le
abita. Ho interrogato gli uomini, voci - intonate non
sempre - di questa polifonia del mondo.

L’amore salva?

Anche loro hanno balbettato risposte incomplete,
erano troppo impegnati a fermare il tempo con i ragio-
namenti piuttosto che ad accettare la sua inafferrabile
natura, indaffarati a costruire dimore spaziose e incrol-

lessandro D’Avenia

LASTAMPA ‘ |
SABATO 28 OTTOBRE 2017

va - Jamore salva? - ce n’é ab-
bastanza per definirla un’ope-
razione editoriale audace. Di
certo e un libro che fara venire
voglia di leggere altri libri.
Sono storie di donne di carne,
ma a tenerle insieme & un mito.
Perché?
«Nei miei libri faccio sempre
un braccio di ferro con un
classico, che sia Omero, Dan-
te, Petrarca, Leopardi. Qui
I'ispirazione remota risale al-
le Heroides di Ovidio, eroine
che hanno amato grandi per-
sonaggi; la cornice narrativa
pero é la storia di Orfeo nelle
Metamorfosi, che ripulisce il
campo dalle incrostazioni
dell’amore romantico, perché
lei muore proprio il giorno
delle nozze e ribalta il “visse-
ro felici e contenti”».
L'amore romantico esce mal-
concio dal libro, e anche i suoi
vati...
«C’¢ wuna polarizzazione.
L’amore romantico porta a
pensare che ci sara un princi-
pe o una principessa-mamma
che soddisferanno tutte le ne-
cessita. Questo polo ne genera
un altro uguale e contrario
che é quello dell’amore cinico.
Mentre nel primo l'altro di-
venta un dio, nel secondo il dio
sono io. Gli effetti sono gli
stessi: il disamore, cioé ’'amo-
re non salva. Quanto ai poeti,
questo libro serve anche a ti-
rarli gitt dal cielo in cui li ab-
biamo messi, sono uomini e
donne come noi».
L'amore si impara e si insegna?
In questo libro ci sono storie e
anche parti piu filosofiche. Lha
scritto un po’ come educazione
sentimentale per i suoi studen-
ti?
«Ci prepariamo in ogni ambi-
to, studiando, informandoci,
e invece sull’amore improvvi-
siamo, quando si tratta del-
Pambito in cui, oggi pitt che
mai, acquisire l'intelligenza
del cuore. Il divorzio tra te-
sta e cuore genera cuori fred-
di e teste calde, mentre noi
per essere felici dobbiamo
trovare armonia di cuore e
testa: cuori caldi e teste fred-
de. L’analfabetismo & affetti-
vo prima che cognitivo e ha
conseguenze devastanti sulla
felicita di questi futuri adulti,
lo vedo da anni nello sgreto-
larsi delle loro famiglie. Le
relazioni sono come l’aria, ci
siamo immersi e non la ve-
diamo finché non si fa irre-
spirabile».

CONTINUA APAGINAII

labili, fuori di sé invece che dentro, illusi che il tempo
abbia meno signoria su diloro se abitano case di pietra
anziché d’argilla.

Allora ho ascoltato le donne, innamorate o disamo-
rate che fossero, di tutto lo spazio e di ogni tempo, la
cui carne conosce il fuoco e il gelo, il cui spirito sa
I'amore e il suo disincanto. Loro, con I'intelligenza del
cuore che le chiama a farsi carico di ogni promessa di
bellezza, a indirizzare lo sguardo verso tutto cio che &
vivo, tutte mi hanno risposto, generose o stanche, feli-
ci o frantumate, sempre hanno risposto, anche loro
malgrado, perché sono condannate all’amore in ogni
cellula, non possono farne a meno. Le donne sentono il
tempo dal di dentro, quando spingono forte per dare
alla luce: sanno, non per sentito dire come gli uomini,

CONTINUA A PAGINA I



[tuttolion

MIGRAZIONI/VALERIA LUISELLI

Per quale motivo volete venire
a vivere negli Stati Uniti?

La scrittrice, che ha fatto I'interprete per i federali, costruisce
un collage con le domande poste ai piccoli clandestini messicani

DIMMI

COME VA

A FINIRE

VALERIA
LUISELLI

Valeria Luiselli

«Dimmi come va a finire.
Un libro in quaranta
domande»

(trad. di Monica Pareschi)
La nuova frontiera

pp. 128, €14

Paoro D1 PaoLo

liens»! Ancora un
<< libro sugli alieni?
Si, ma la fanta-

scienza stavolta non c’entra. E
il termine burocratico utiliz-
zato, negli Stati Uniti, per de-
scrivere chiunque venga da al-
tri Paesi: «nonresident
aliensy, «resident aliensy, «re-
movable aliensy». Alieni, stra-
nieri non residenti; residenti;
stranieri che possono essere
rimossi. Per raccontare
un’esperienza come interpre-
te volontaria presso il Tribu-
nale Federale dell’Immigra-
zione di New York, Valeria Lui-
selli, nata in Messico, si ferma
a ragionare sulle parole. Le
guarda controluce, le studia.
Scrittrice originalissima, spe-
rimentale (Volti nella folla, Sto-
ria dei miei denti), per Dimmi
come va a finire sceglie una lin-
gua piana e trasparente. Cosi

che risalti con piu forza quella
zona del lessico usato un tem-
po con leggerezza e trasfor-
mato «bruscamente in vele-
noy», concetti sgretolati con
facilita pericolosa. Segni di
un linguaggio malato che sof-
fia sul fuoco delle paure: «In
tono pilt 0 meno apocalittico,
alcuni quotidiani e pagine
web annunciano l'arrivo dei

1l pitr delle volte
quei ragazzini
dagli occhi smarriti

non sanno come
rispondere

piccoli clandestini come una
piaga biblica. Attenzione alle
locuste! Copriranno la faccia
della terra rendendola invisi-
bile, quei minacciosi ragazzini
e ragazzine dalla pelle color
caffe, i capelli di ossidiana e

Storie

gli occhi obliqui. Cadranno
dal cielo sulle nostre auto, sul
verde dei nostri prati, sulle
nostre teste».

Luiselli descrive l'ingresso
degli alieni bambini - i minori
messicani non accompagnati
che provano a entrare negli
Stati Uniti - in una terra che li
scruta con sospetto. Extrater-
restri, appunto: a cominciare
dalla lingua. Interrogati con
insistenza dalle autorita -
quando sei entrato? per quale
motivo sei venuto? sei in con-
tatto con qualcuno nel tuo pa-
ese natale? -, il pit delle volte i
bambini non hanno risposte.
Luiselli traduce, deve tradur-

re, ma vorrebbe tapparsi le
orecchie. Pensa ai propri figli,
li immagina in quella situazio-
ne. E in tutto cio che la prece-
de: «Se si dovessero ritrovare
soli, ad attraversare frontiere
e paesi, i miei figli riuscirebbe-
ro a sopravvivere?». E come
hanno fatto a sopravvivere
questi ragazzini messicani -
arrivati a bordo di treni merci,
sfidando rischi enormi, con-
trabbandieri, ladri, polizia?
Sopportano tutto, pur di arri-
vare dall’altra parte. Pur di ar-
rivarci vivi, e magari mettersi
a cercare i genitori trasferiti
anni prima negli Stati Uniti.
Scoprendo che la vita da clan-
destini si rivela spesso peggio-
re di quella vissuta nel luogo
da cui fuggono.

Fra le tante storie, tutte do-
cumentate, c’é quella di un ra-
gazzino che - dopo ore di cam-
mino nelle pianure aride del
New Mexico - non aveva avvi-
stato nessuno della polizia di
frontiera. Al secondo giorno di
cammino sotto il sole cocente,
vede un veicolo, si sbhraccia
per farsi notare. Scendono
due poliziotti pronti ad arre-
starlo. «Mia mamma diceva
sempre che sono nato sotto
una buona stellay commenta

Nata a Citta del Messico

nel 1983, cresciuta tra il Sudafrica e la Corea

del Sud, Valeria Luiselli vive e lavora a New York.
La Nuova Frontiera ha tradotto due suoi romanzi,
«Volti nella follay e «La storia dei miei dentiy;

e la raccolta di saggi «Carte false»

lui, raccontando la propria av-
ventura alla scrittrice. Lei ce
ne mostra il seguito: il trasfe-
rimento in un centro di deten-
zione detto «hieleray, cella fri-
gorifera, anche per le raffiche
di aria gelata. Poi, l'inizio di
una battaglia legale.

La necessita di questo rac-
conto asciutto, scritto con «un
misto di rabbia e luciditay, vi-
bra in ogni pagina. Come in fi-
ligrana, si sviluppa una medi-
tazione sul rapporto fra le pa-
role e cio che resta impronun-
ciabile - almeno per le vittime.
Chi testimonia per i testimo-
ni? Chi ha il dovere di testimo-
niare per i testimoni? Tanto
pilt inaggirabile I'interrogati-
vo risuona quando Luiselli de-
ve rispondere alle domande
della figlia. La bambina ha
orecchiato una delle storie di
quei coetanei sfortunati, per-
cio chiede: come va a finire?
Non lo so, risponde la madre.
Non lo so. La stessa risposta di
molti migranti. «Per quale mo-
tivo sei venuto negli Stati Uni-
ti? Forse nessuno € davvero in
grado di risponderey. Luiselli,
messicana trapiantata a New
York, rivolge la domanda an-
che a sé stessa. Prova a ri-
spondere: «Perché volevo ar-
rivarey. E cosi forza il silenzio.
Almeno in parte, lo riscatta.
«Perché tutti quanti saremo
chiamati a render conto di cio
che succede sotto i nostri oc-
chi senza che nemmeno osia-
mo guardarey.

@ BY NCND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

LINTERVISTA

“Le donne degli artisti
non vivono felici”

SARA RicoTTA VOZA
SEGUE DA PAGINAI

Vediamo le storie: quasi tutti
triangoli in cui ci sono due
muse, una in carne e ossa e
unacon laMmaiuscola, chedi
solito si prende la parte mi-
gliore dell'uomo. Balzac, che
lei cita, diceva «Dio preservile
donne dallo sposare unuomo
che scrive libri». Aveva ragio-
ne?
«Sono tutti artisti non per
ipotesi d’accademia, ma per-
ché con loro si evidenziano
subito i pericoli di una rela-
zione in cui si vuole “prende-
re” all’altro. Il fatto che il ter-
ritorio femminile, nel caso di
un artista, sia gia in parte oc-
cupato dalla Musa simbolica
della poesia o della musica o
dell’arte richiede subito
un’attenzione e una cura spe-
ciale che non significano né
annullarsi né entrare in com-
petizioney.
Fanny non era amata da Kea-
ts, che la chiamava «Bright
Star» ma la teneva a distanza.
Il poeta dell’amore romantico
era un cuore arido? E ancheiil
delicato Gozzano era terribi-
le, maltrattava una mente fi-
ne come Amalia Guglielmi-
netti...
«Keats aveva trasformato
tutto in oggetto artistico. Ar-

rivera a scrivere “Ho deciso di
non sprecare pitt il mio tempo
con le donne, a meno che non
siano belle; altrimenti & per-
derlo inutilmente”. Gozzano
era di un realismo implacabile,
distruttivo per sé e gli altri.

Scriveva ad Amalia “io non so-
no innamorato che di me stes-
so”. Per lei deve essere scatta-
to un accudimento di tipo ma-
terno che la portava ad annul-
larsi, una delle conseguenze
dell’idea platonica della meta
perduta. Invece ciascuno e gia
completo da sé, anzi & proprio
perché é completo che puo do-
narsi».
Non solo «bastardi», come di-
cevalamogliediDylanThomas,
qui le «stronze» son poche ma
ci sono: la Fanny Targioni Toz-
zetti di Leopardi, la Constance

Dowling di Pavese...
«Non mi interessa mettere in
evidenza la crudelta di queste
donne ma mostrare che alla fi-
ne il disamore distrugge: I'altro
mi serve per avere una identita
che altrimenti non avrei. Leo-
pardi lo supera e lo trasforma
in una delle sue poesie pit1 bel-
le, Pavese rimane soloy».

Anna Dostoevskij. Il suo, scrive,

€ un amore divino. In che sen-

so?
«Che é 'amore in cui la miseri-
cordia ripara ogni danno. In
cui le cadute i fallimenti le col-

pe non sono mai la persona
tutta intera. L'amore di questa
donna ci ha dato il Dostoevskij
dei grandi romanzi e lo ha sal-
vato dal suo abisso».

In questo libro lei parla esplici-

tamente di Dio. Lamore divino

e come quello femminile?
«Se questo libro mi é servito a
capire che 'amore salva quan-
do c’é una relazione che rige-
nera, la mia con Dio ha questo
potere. Io sono in-namorato
della vita perché so che questo
amore mi viene dato. Quanto
all’amore divino e femminile,

sono fatti della stessa pastay.
Le storie di Tolkien, Pound, Cor-
tazar. Personalita diverse e con-
trastanti, amori che funziona-
no. Che cosa li unisce?
«Che abbiano visione trascen-
dente o pilt immanente, grazie
alla donna imparano ad ama-
re, per questo nel libro mi di-
verto a ridefinire le tappe del-
Pamore con termini nuovi.
Ezra Pound attraverso Olga
arriva al cuore di tutto: “Cio
che sai amare rimane, il resto &
scoria”».

@ BY NCND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Il pl’ologo ALESSANDRO D’ AVENIA

chela luce € una spinta di sangue e dolore, che per vive-
re bisogna far spazio, che amare é dare la vita a un al-
tro, non prenderla. Della vita le donne non cercano la
dimora, della vita si fanno dimora. La loro carne e il
gomitolo che srotola con cura il fragile filo di ogni cosa
vivente e ne tesse con pazienza I'intreccio mostrando,
tra grovigli di dolore e di gioia, che la trama di ogni
storia e nascere, non certo morire. E se la trama si sfi-
laccia sanno che 'amore ricuce lo strappo tra la felicita
e la vita, perché solo 'amore permette alla vita di rina-
scere una e una volta ancora.

La donna - si racconta in storie antiche - ¢ stata fatta
per ultima non per ripensamento tardivo, toppa al tessu-
to lacero delle cose, scarto di cio che era gia perfetto, ma
perché solo alla fine di un’opera si giunge al suo compi-
mento, perché solo alla fine l'artista scopre cio che stava
cercando, la vita che stava creando, proprio come accade
auna madre quando guarda per la prima volta il suo bim-
bo appena spinto nella luce cruenta.

Per questo mi sono rivolto alle donne, e a tutte quelle
che ho incontrato ho chiesto il fatto piti nudo di tutti: la
verita sull’amore. E loro, da ogni parte della Storia e del
tempo, mi hanno confidato la risposta con labbra sorri-
denti. O ancora sanguinanti.

Latrascrivo, la risposta, per me e per te, lettore, per-
ché non cada ancora una volta nell’oblio 'unica cosa che
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abbiamo bisogno di sapere, anche se forse all’oblio
siamo costretti per imparare a camminare. [...]

Ora che il vento della notte entra dalla finestra in
questo insonne labirinto d’'ombre che ¢ la solitudine,
mi ricordo di cid che mi ha raccontato una di loro.
Col suo amato, a fine giornata, quando la luce allenta
la sua morsa sul mondo e sulla carne, faceva sempre
un gioco: raccontarsi a vicenda la cosa piu bella di
quel quotidiano trascorrere, perché era 'unico mo-
do di salvarla per sempre, non di sconfiggere il tem-
po ma di scommettergli contro. La luce rifratta dalle
foglie bagnate d’autunno, I'incanto di un racconto
d’amore e di morte, il bagliore di un fuoco in una casa
strappata a una notte di ghiaccio, il rumore costante
diun torrente che canta proprio quando incontra un
ostacolo... [...]

Da quella donna ho compreso che salvo é tutto cid
che si sottrae alla seduzione della polvere: cio che
senza rinunciare al tempo viene dal tempo liberato e
se ne fa misura, e dello spazio che gli e concesso fala
sua dimora.

Ma come possiamo noi, fatti di tempo e spazio,
salvarci dal conto dei giorni e dalla scatola del mon-
do?, ho insistito.

Noi, ha risposto lei, «facciamo 'amorey, I'espres-
sione pilt semplice e inspiegabile della sintassi uma-

na, perché «fare un mistero» & un paradosso, & come
provare a scavalcare la propria ombra. Ma e proprio
cercando di fare il mistero che i nostri corpi rivelano
la ferita che portiamo nella carne e che mai si rimar-
gina, la paura di essere venuti alla luce cosi nudi e il
desiderio di voler rinascere nuovi.

E del mistero di questa ferita si puo ascoltare 'eco
nelle storie che genera, perché solo le parole ci sono
state date per accostarlo: un tempo gli uomini, dopo
una giornata di duro lavoro, sedevano insieme in
cerchio attorno a un fuoco che ardeva, immersi nel
buio dell’esistenza, nel silenzio dei giorni, finché
qualcuno, minacciato come gli altri dagli ululati dei
lupi, dal fruscio di alberi antichi, da tutto il vuoto che
si sente sotto i nodi di stelle, prendeva la parola e
pronunciava la formula che lenisce la stanchezza e,
allo stesso modo di un «ti amoy, ferma il tempo:
«c’erauna voltay. E tutti scoprivano che stava dando
vita a un’altra storia d’amore, perché non esiste av-
ventura che non sia ricerca di qualcuno e qualcosa
per cui rischiare la via e la vita, non esiste protagoni-
sta se non alla luce di un desiderio del quale non si &
ancora all’altezza.

Riscaldati anche tu a questo fuoco, nella notte
fredda del mondo che indurisce il cuore di paura, e
ascolta il mistero di ogni nascere.



