
spazio libero questa settimana

	 Una canzone di Simon e Garfunkel, The dangling conversa-
tion, che lo stesso Simon paragonava a The sound of silence, 
racconta l’impossibile conversazione di due amanti che non si 
capiscono più. I due, in una luce crepuscolare come il loro amore, 
leggono poeti diversi e lasciano il segno sui loro libri: «And we note 
our place with bookmarkers / That measure what we’ve lost». Sono 
due versi geniali che definiscono il segnalibro come ciò che allo stesso 
tempo ferma ciò che si è e ciò che si è perso. Le pagine che segniamo nei 
libri indicano ciò che siamo stati, siamo e vorremmo essere. I segnalibri 
– anche quelli 2.0 che postiamo – fermano, nel presente, il passato e il 

futuro. Potreste costruire un’autobiografia raccoglien-
do i passi segnalati dai vostri segnalibri. Mi sono diver-
tito a farlo con uno dei libri che ho amato di recente e 
ne è venuta fuori un’interessante radiografia dell’anima 
perché, se i libri ci danno le parole per l’invisibile che 
ci portiamo dentro e ci aiutano così a farlo nostro e a 
viverlo, i segni che lasciamo nelle pagine ci mostrano 
la nostra storia: ricordi, amori, sogni, desideri, progetti, 
dolori, sfide, paure, speranze, rimpianti...
	 Per farlo c’è chi piega l’angolo in alto della 
pagina, creando la cosiddetta “orecchia”. Io non 
temo di farlo perché ritengo che i libri abbiano orec-
chie proprio dove abbiamo imparato finalmente ad 
ascoltare noi stessi attraverso parole di altri. C’è chi 
segna le pagine con una matita o con colori diversi, 
come se il testo intercettasse zone diverse della nostra 
fisica interiore, come gli strumenti che traducono lo 
spettro della luce in base al calore. C’è chi si serve di 

segnalibri improvvisati, come quadrati di carta igienica, scontrini, 
biglietti dell’autobus, fissando la pagina con elementi effimeri del 
vivere quotidiano, rendendoli essenziali a contatto con l’essenziale. 
C’è chi usa segnalibri parlanti, raffinati, significativi, che non ledono 
la pagina ma rimandano a parole inseparabili dal contesto in cui 
sono incastonate. C’è chi invece non segna nulla, perché ritiene che 
la memoria sia l’unico segnalibro valido, magari impara quel passo 
a memoria, par coeur o by heart (come si indica più efficacemente 
la volontà di non dimenticare).
	 Mi ricordo il caloroso ringraziamento di un padre che 
aveva letto uno dei miei libri dopo la figlia, che glielo aveva 
prestato: aveva di nuovo avuto accesso all’anima di una figlia di-
venuta taciturna. Insomma, dimmi come usi i segnalibri e ti dirò chi 
sei, sei stato e sarai. Forse i due amanti della canzone per tornare a 
comprendersi dovrebbero smetterla di leggere ciascuno il suo libro e 
appropriarsi delle parole che l’altro ha voluto segnalare, perché non 
riusciva più a pronunciarle a voce alta: chissà, magari, così potreb-
bero ritrovarsi, riscoprirsi, ripartire da dove sono naufragati. Sono 
proprio le parole che loro non riescono a trovare ad averli trovati, 
la loro unica scialuppa di salvataggio.
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Riflessioni, obiezioni, opinioni in libertà. 
Se avete qualcosa da dire, fatelo qui
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ULTIMO LIBRO È OGNI STORIA È UNA 
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