
Adolescenti/1 Un professore cieco èilprotagonista del nuovo volume di Alessandro D'Avenia. Insegna adieci alunni
irrecuperabili "da portare alla maturità". Ed entra in relazione con loro attraverso gli altri sensi, acominciare dall'appello

Lezione a occhi spenti
In cattedra c'è Omero
di GIANCRISTIANO DESIDERIO

Una volta un poeta che non ave­
va mai visto ilmare partì per
un'isola del Mediterraneo. Si
sedette in riva al mare e rimase
in compagnia dell'acqua a

guardare. La sera ritornò in albergo e un
altro ospite, che sapeva perché il poeta
fosse lì, gli chiese se era soddisfatto di
aver visto il mare. Rispose: "Non l'ho vi­
sto". L'amico del poeta rimase perplesso
e ancor più la sera seguente e la successi­
va. Così per sei sere, quando il poeta, do­
po essere stato inriva almare, diceva
ogni volta di non aver visto il mare. Ma la
settima sera la scena cambiò. Il poeta dis­
se: "L'ho visto!". L'amico volle sapere:
"Cosa hai visto?". Il poeta rispose che
aveva visto tornare degli uomini che era­

no scesi da una barca enei loro occhi,
"negli occhi dei marinai che fanno il ma­
re e dal mare sono fatti", aveva finalmen­
te visto il mare.
Non accade così per la vita? La vediamo

negli occhi degli altri, negli occhi di chi
più ha amato e più ha sofferto, e guardan­
do la vita negli occhi degli altri ci spec­
chiamo e vediamo noi stessi. E veniamo
al mondo.
Una volta, due volte, infinite volte.

Alessandro D'Avenia, che ilettori del
"Corriere della Sera" conoscono bene
perché lo leggono ogni lunedì con la sua
rubrica "Ultimo Banco", guarda gli occhi
dei suoi studenti: "I loro occhi sono co­
me quelli dei marinai: lì ho imparato a

guardare lavita, perché niente come
l'adolescenza ne trabocca". L'insegnante
ha imparato, fallimento dopo fallimento,
che per insegnare qualcosa deve prima
imparare daquel rapporto misterioso
che c'è tra maestro e allievo. Deve impara­
re aguardare quegli occhi giovani che,
come nella relazione tra i marinai e il ma­
re, "fanno la vita edalla vita son fatti".
Ma che cosa accade quando l'insegnante
ècieco? Questa èlastoria del professor
Omero Romeo, docente di Scienze, e dei
suoi dieci alunni che compongono una
classe­ghetto dove sono stati confinanti i
casi disperati della scuola. L'appello
(Mondadori), il nuovo romanzo di D'Ave­
nia che giunge dieci anni esatti dopo
Bianca come il latte, rossa come il san­
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gue, inizia qui: con Omero, che in greco
significa "colui che non vede", che entra
in classe. La nostra civiltà non è, forse,
iniziata con uncieco che guardava ciò
che gli altri vedevano soltanto?
Che cos'è una lezione? "Le lezioni ­

pensa il professor Omero Romeo per ri­
spondere auna "voce inquieta" di un
alunno ­ non sono tragitti di metropoli­
tana, obbligati, ma passeggiate in monta­
gna in cui ci si ferma quando si vuole, a
riposarsi, a guardare il panorama, a toc­
care una pianta, a osservare un volatile".
La storia del professore cieco edei suoi
dieci alunni irrecuperabili da "portare al­
la maturità" arriva almomento giusto.
Arriva al tempo della scuola "da remoto"
che è una forma di rimozione sia mentale
sia reale della scholé, ossia del tempo li­
berato dalle fatiche che è, piuttosto, la fa­
tica di introdurre continuamente all'esi­
stenza perché la scuola è l'esercizio di la­
vorare la vita con la cultura. La vera fatica
di Sisifo. Ma il professor Omero, che in­
segna l'intelligenza del caos, i quanti e la
relatività, entra in classe e si presenta con
questa scena: "Sono Omero Romeo, il vo­
stro insegnante di scienze". Pausa. Si to­
glie gli occhiali. Mostra gli occhi che non
vedono. Aggiunge: "E sono cieco".
Certo, è un colpo di teatro. Un effetto

per attirare l'attenzione. Ma è anche la ve­

rità che si mostra improvvisa, come il
lampo di Eraclito. Omero, però, non vuo­
le recitare. Vuole solo entrare da subito in
relazione con i suoi alunni che non vede
ma sente, avverte e deve imparare a cono­
scere con gli altri sensi e, in particolare,
con il "tatto" perché le mani sono ciò che
fa l'uomo uomo, come dicevano un greco
come Anassagora eunitaliano come
Giordano Bruno. Omero mette lemani
sulla scuola per sentirla in carne e ossa,
per mostrare, come ha scritto proprio
D'Avenia dal suo "Ultimo Banco", che è
insieme corpo espirito enon un corpo
senza spirito, che èuncadavere, ouno
spirito senza corpo, che èunfantasma
(come accade oggi al tempo dell'epide­
mia più folle della storia, per dirla con
Bernard­Henri Lévy).
L'appello del professor Omero èspe­

ciale. Ogni ragazzo si alza e pronuncia il
proprio nome in modo che il professore
possa collocarlo nell'aula enella classe.
Quindi, "dopo aver pronunciato il vostro
nome, racconterete che cosa lo definisce
meglio, come se doveste descrivere un
minerale nelle sue manifestazioni essen­
ziali: la conformazione fisica, la struttura
cristallina, l'origine, la proprietà…". Sal­
vare i nomi vuol dire salvare i fenomeni
che esistono solo se si rivelano con un
nome. Appello non vuol dire, forse, spin­
gere verso la luce, venire almondo? C'è

qualcosa che sempre ci "appella", ci in­
terroga, ci interpella.
L'appello è il romanzo che mette a te­

ma la scuola. Una storia inventata? Può
darsi, ma chi sta scrivendo questo artico­
lo che state leggendo ha avuto uninse­
gnante di filosofia cieco che guardava la
classe come nessun altro mai: non solo
discorreva di Socrate, Platone e Aristotele
girando l'aula eparlando come Omero.
ma insegnava ad imparare come guarda­
re la vita da più finestre.

ALESSANDRO D'AVENIA
L'appello
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L'autore
Alessandro D'Avenia

(Palermo, 1977) vive a

Milano. Dottore di ricerca in
Lettere classiche, insegna al
liceo ed è sceneggiatore. Dal
romanzo d'esordio, Bianca
come il latte, rossa come il

sangue (Mondadori, 2010), è
stato tratto nel 2013

l'omonimo film. Sempre per
Mondadori ha pubblicato

Cose che nessuno sa (2011),
Ciò che inferno non è (2014,

premio speciale del
presidente al Mondello

2015), L'arte di essere fragili.

Come Leopardi può salvarti la
vita (2016) e Ogni storia è
una storia d'amore (2017).

Da queste ultime due opere
ha tratto un racconto

teatrale diretto da Gabriele
Vacis e Roberto Tarasco.

Collabora all'edizione della

Divina Commedia curata da
Franco Nembrini e illustrata

da Gabriele Dell'Otto
L'immagine

Sir Lawrence Alma­Tadema
(1836­1912), A Reading

from Homer (1885),
Filadelfia Museum of Art
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