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TUTTA 
LA VITA
Il compito che spetta a tutti gli adulti 
che hanno a che fare con le giovani generazioni 
è accompagnarle nella scoperta delle loro 
vocazioni. Cura, attenzione e disposizione 
all’ascolto sono le competenze da attivare. 

Un giovane non è il futuro, 
ma ha futuro in sé, solo 
se impara a dargli un nome, 
il proprio: ciò che solo 
lui può essere e fare

«E io ancora mi sveglio aspettando un messaggio che 
non arriva... tutta la vita». Così canta Drast, cantautore 2001, in 
un verso che sintetizza la ricerca della sua generazione: l’attesa 
vana di un messaggio d’amore. La canzone, intitolata Tutta la 
vita, si riferisce a una ragazza sparita all’improvviso, ma quando 
nel finale chiede: «Dove sei andata?», la domanda si può adattare 
alla vita stessa, promessa d’amore non mantenuta. Ed è infatti 
questa la domanda dei ragazzi con cui ho a che fare tutti i giorni 
a scuola: dove è finita la vita? Hanno tutto per essere viventi, ma 
poco per essere vivi. Il combinato di consumismo, nichilismo e in-
dividualismo (che chiamo CONIND, vera pandemia esistenziale) 
di cui li abbiamo dotati paralizza il desiderio e quindi il destino, 
rendendoli anzitempo apatici, impauriti o depressi. Ma il dolore 
è anche la loro salvezza, perché il desiderio non può essere mai 
distrutto, è più radicale della paura di non essere abbastanza: la 
spinta a nascere sempre di più caratterizza gli umani, che sanno 
coniugare i verbi al futuro e sono apparsi sulla Terra comincian-
do a seppellire i loro simili, convinti che l’oltre, non la morte, ha 
l’ultima parola. A ispirare quest’oltre è il desiderio: principio di 
umanizzazione e animazione della vita, che sin da bambini impa-
riamo ad allenare o distruggere guardando quello che desiderano 
gli adulti. Lo diceva già due secoli fa Leopardi: «Sebbene spento 
nel mondo il grande e il bello, non ne è spenta in noi l’inclinazione. 
Se è tolto l’ottenere, non è tolto né possibile a togliere il desiderare. 
Non è spento nei giovani l’ardore che li porta a procacciarsi una 
vita, e a sdegnare la nullità e la monotonia» (Zibaldone, agosto 
1820). Sta a noi adulti nutrire il loro desiderio e non solo il loro 

stomaco, non scambiare la gioia (creare/amare) con il pienessere 
(consumare/usare). La felicità è scoprire ciò in cui ciascuno di noi 
è insostituibile e agire di conseguenza. I ragazzi vengono immessi 
in un sistema culturale che invece chiede a tutti la stessa cosa, e 
così a poco a poco il loro desiderio si spegne, il loro destino evapora. 
Quando arriva maggio, cerco di chiudere programmi e verifiche, 
per dedicare le ultime settimane di scuola all’esplorazione della 
loro vocazione attraverso esercizi, letture, test. La maturità, esa-
me che promuove il 99,8% dei ragazzi ed è quindi inutile, si chiude 
con la paternalistica domanda di rito: «Dopo che vuoi fare?». Que-
sta domanda, posta in corner e non a tutti (in genere solo ai bravi), 
indica l’inadeguatezza di un sistema educativo in cui la vocazione 
di ciascuno, invece di essere la prima, è l’ultima delle preoccupa-
zioni. Dovrebbe essere la domanda, la più importante, quella che 
si pone al candidato appena si siede per sostenere l’esame: «Per-
ché sei venuto al mondo?». Se dopo tredici anni a scuola con adulti 

educatori non hai scoperto i tuoi talenti e i tuoi limiti, che cosa 
abbiamo fatto con te? Ti abbiamo educato o addestrato? Fatto 
nascere o imbalsamato? Dove troverai mai il coraggio di vivere, 
anzi di essere vivo, se non sai neanche che cosa ti rende vivo? La 
domanda a cui questa generazione va allenata è questa: «Perché 
sei qui?» e non «Che cosa vuoi fare?». Il perché è ciò che poi genera 
qualsiasi che cosa e come: chi sa il perché può affrontare poi ogni 
come e che cosa. Il desiderio è quel principio di ispirazione che libera 
dalla bipolarità di cui è prigioniera questa generazione (e non solo): 
piacere – faccio solo quello che mi va – e dovere – prima o poi sono 
costretto a fare qualcosa. Oscillare tra piacere e dovere significa 
aver rinunciato alla libertà, lasciar decidere altro o altri, in balia 
di emozioni passeggere o costrizioni eterodirette. Per questo, poi, 
l’arena per esistere un po’ di più diventano i social, vite schermate 
utili a lenire il dolore di non essere nessuno, cioè di nessuno – solo 
chi appartiene esiste, solo chi si riceve nelle relazioni buone poi si 
avventura nella vita. Ma per fortuna la vita è generosa, e sempre 
qualcosa o qualcuno risveglia l’ispirazione, il desiderio, che ha den-
tro sia il dovere (chiunque ami qualcosa si impegna, costi quel che 
costi, per ciò che ama, altrimenti non lo ama) sia il piacere: per 
la persona ispirata tutto diventa piacere, anche la fatica, perché 
tutto punta a fare altra vita, creare e crearsi. Ricrearsi. 

Ma come può questa generazione maturare un’arte di 
vivere, senza prima averne l’ispirazione, il desiderio o vocazione, 
che dir si voglia? E come può farlo se nessuno la aiuta a scovarla? 
Che me ne faccio di un ragazzo che sa chi è Telemaco, se poi non 
riesce a essere Telemaco (nome che vuol dire “colui che combatte 
da lontano”: per chi e cosa lotti tu da lontano, cioè fin da ora, anche 
se non lo ottieni subito?), ma si limita a essere Telefono (una vita 
schermata)? E qui il tema diventa politico, come segnalava sem-
pre Leopardi: «L’ardore giovanile, cosa naturalissima, universale, 
importantissima, una volta entrava grandemente nella considera-
zione degli uomini di Stato. Questa materia vivissima, e di sommo 
peso, ora non entra più nella bilancia dei politici e dei reggitori, ma 
è considerata appunto come non esistente. Eppure esiste e opera 
senza direzione nessuna, senza provvidenza, senza esser posta a 
frutto». La politica di cui parlo non è quella dei politicanti, che 
spesso è solo farsa o retorica del potere, ma la cura operata da 
chiunque abbia affidate delle vite, un progetto da realizzare e non 
la gestione di risorse da esaurire. Manca un progetto educativo, 
una paideia che abbia a cuore i destini di ciascuno e quindi di tutti. 
La scuola continua a usare il lessico militare con cui è nata a fine 

Ottocento, quando serviva a mettere dietro una scrivania dei con-
tadini – appello, file, classe –, anziché aprirsi a quello della bottega 
– maestro, movimento, stile. Non basta più un sistema che punta 
ancora a intruppare piuttosto che individuare, nell’unico modo in 
cui ci si individua: all’interno di relazioni generative (sin da quando 
siamo bambini, impariamo a dire “io” dopo aver detto “tu”) e tro-
vando lo stile originale di ciascuno. Leopardi, riferendosi ancora 
all’ardore giovanile, continua così: «Laddove anticamente era una 
materia impiegata e ordinata alle grandi utilità pubbliche, ora que-
sta materia così naturale e inestinguibile divenuta estranea alla 
macchina e nociva, circola e serpeggia e divora sordamente come 
un fuoco elettrico, che non si può sopire né impiegare in bene né 
impedire che non scoppi in temporali e terremoti». Gli era già tutto 
chiaro: i giovani rivolgono l’energia inespressa del desiderio o con-
tro gli altri o contro se stessi (chi non crea, de-crea; chi non genera, 
de-genera). Violenza, suicidi, dipendenze, patologie alimentari, 
abulie o iperattivismo, depressioni ne sono la crescente evidenza. 
Questa fragilità è fragilità del desiderio oppresso o represso.

Può sembrare un quadro fosco, ma non lo è, perché lo 
riporta a una concretezza possibile. Infatti vedo fiorire o rinascere 
chi trova adulti disposti a chiedere: «Perché sei venuto al mondo?», 

adulti che ascoltano la risposta senza imporre copioni, e rimango-
no a far la strada insieme, anzi magari la aprono. La risposta dei 
giovani non è quasi mai: «Sono qui per comprare cose, ignorare 
tutto e tutti, e divertirmi più che posso». Queste sono solo fughe 
dal dolore profondo del desiderio dimenticato e quindi del destino 
mancato. Non sono ottimista, perché ritengo l’ottimismo l’ideolo-
gia paternalistica che parla dei giovani – mai con i giovani – così 
come del futuro, ovvero senza poi fare nulla. Sono, invece, pieno di 
speranza, che è azione concreta rivolta a ciò che ho per le mani. Un 
giovane non è il futuro, ma ha futuro in sé, solo se impara a dargli 
un nome, il proprio: ciò che solo lui può essere e fare, scoprendo che 
i talenti che ha non gli appartengono, ma sono già del mondo che li 
sta aspettando – la sua unicità è per la comunità. Solo così scopre 
che è necessario al mondo, proprio facendo venire al mondo quello 
per cui è fatto, e si tira fuori dall’anonimato nichilista, consumista 
e individualista, diventa vivo non solo lui, ma tutto attorno a lui.
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