
Odissea: la preghiera
di chi mendica amore
ALESSANDRO D'AVENIA
Nel proemio dell'Odissea il

poeta chiede alla Musa di
cantare le vicende di Ulisse

iniziando "da qualche punto" (ha­
mothen, v. 10), che è come dire:
"Narraci una tra le tante vicende di
Ulisse".
Se mi chiedessero di raccontare la
mia vita da un punto a mia scelta,
da quale partirei? Credo che sceglie­
rei il momento in cui ho visto Itaca
nel mio cuore, percependola all'ini­
zio solo come nostalgia di futuro, il
nome che io do al desiderio. Itaca
per me aveva il volto di un uomo sof­
ferente sotto una croce, in una pic­
cola chiesa sul mare che si ostinava
a entrare dalle finestre in forma di
luce screziata gialla e azzurra, dif­
fondendo il suo profumo e illumi­
nando chiassose maioliche sicilia­
ne. Un uomo aiutava un altro uomo
a portare la croce, ed era finito a far­
lo per caso. È passato alla storia con
il nome di Cireneo, perché era ori­
ginario della città greca di Cirene,
nella costa nordorientale della Li­
bia, e quando incontrò Gesù stava
tornando da una giornata di lavoro
nei campi. Quando ho visto quel vol­
to dipinto ho capito che Itaca per me
era la storia di qualcuno che, men­
tre fa il suo mestiere, aiuta un altro,
ferito, affaticato, perso, confuso, a
percorrere un pezzo di strada. In
quel momento, mi è testimone il
mare, ho detto sì a questo desiderio
di Dio per me.
Da quel punto io comincerei perché
da lì tutto è partito e lì "tutto torna",
come siamo soliti dire quando qual­
cosa si chiarisce o si risolve. Su quel
destino si fermerà l'ultima luce dei
miei occhi pronti a chiudersi per
sempre, e alla luce di quel punto po­
trò dire, spero, che nulla è andato
sprecato, tutto è nato. L'uomo che
porta la croce è ogni povero cristo

(solo di lui usiamo il nome proprio
per indicare qualsiasi uomo, così co­
me facciamo con l'Odissea per la vi­
ta) che ho incontrato nel mio viag­
gio di ritorno. Anzi, proprio quegli
incontri sono stati le tappe del mio
viaggio di ritorno.
La Musa, figlia di Zeus e di Memo­
ria (Mnemosyne), divinità dal no­
me parlante, è per i greci la dea
dell'ispirazione. Attinge da una tra­
dizione e rinnova, con la bellezza, la
presenza della verità, le cose come
Zeus le ha stabilite. Da Musa viene
la parola "musica", quell'insieme mi­
sterioso di creazioni umane che, non
dettate dall'utile, riempiono il mon­
do di senso. La bellezza non ha sen­
so, ma dà senso. E così il cantore in
genere recitava un episodio della
grande enciclopedia epica dopo il
banchetto o in occasioni di festa, co­
me fosse la puntata di una serie te­
levisiva, nella sala centrale del pa­
lazzo reale, dove i commensali era­
no disposti in cerchio attorno al fo­
colare, come noi oggi davanti a uno
schermo luminoso, se non fosse che
noi spesso siamo soli di fronte a
quello schermo.
Ma prima di iniziare il racconto ve­
ro e proprio l'aedo chiedeva l'aiuto
degli dei: "L'uomo narrami, Musa".
Queste parole del primo dei circa
dodicimila versi costituiscono una
preghiera che il poeta rivolge alla dea
che lo ispira. La Musa è donna in tan­
tissime culture lontane nello spazio
e nel tempo, a sottolineare che il da­
re la vita, il portare nell'essere, è qual­
cosa che l'uomo può fare solo acco­
gliendo una parte femminile di sé e
in sé. Così dovrebbe cominciare ogni
opera umana seria, che sia genera­
zione: con la richiesta di saper acco­
gliere la realtà, di saper ricevere l'es­
sere perché possa manifestarsi di
nuovo in e attraverso di noi.

E quindi la prima cosa da fare per­
ché questa odissea cominci è riceve­
re, cioè chiedere, e la preghiera è la
forma più radicale del domandare.
Ho imparato a pregare da bambino,
e la preghiera che mi ha fatto cresce­
re di più è la seconda parte dell'Ave
Maria, dove si supplica la Madonna
di pregare per noi: "Adesso e nell'ora
della nostra morte". Sin da subito ho
imparato che gli unici due momen­
ti reali sono il presente e il momen­
to della morte, il qui e ora e l'ora del
nostro compimento. Quella frase è
un manuale condensato dell'arte di
essere mortali: essere svegli ora e al­
lora, cioè sempre.
Questo mi ha salvato quando sono
naufragato. Avevo perso ogni gioia e
temevo che la notte oscura della
mente e del cuore mi avvolgesse nel­
le spire della depressione, che pur­
troppo serpeggiano tra i rami del
mio albero genealogico. Non trova­
vo più vita dentro e fuori di me, co­
sì ho pregato come chi non ha e non
può niente, come uno appena ve­
nuto alla luce e che può solo riceve­
re, come uno in cui l'ora presente e
l'ora della morte coincidono; e ho
scoperto che quell'unica ora era l'ora
di nascere. E come una risposta, mi
è venuta incontro l'Odissea: per ca­
pire chi ero quando non ero più chi
credevo di essere dovevo ricevermi
da qualcun altro che mi conosceva
e amava più di quanto io mi cono­
scessi e amassi. L'Amore era la fon­
te dell'essere che mi mancava. L'ho
invocato davvero, per la prima vol­
ta. L'uomo donami, Amore. Fammi
nascere di nuovo. Fammi chi sono.
Fammi tornare alla luce.
Ulisse tornò re solo dopo esser sta­
to un naufrago e un mendicante che
chiede un tozzo di pane. Ulisse di­
venne naufrago e mendicante an­
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che di se stesso. L'Odissea è la rispo­
sta a una preghiera, a una richiesta
d'amore. Ogni odissea lo è. Ora e
nell'ora della nostra nascita.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

D'Avenia e l'arte
di ritrovare la via
Resisti cuore. L'Odissea e l'ar­
te di essere mortali (Mondado­

ri, pagine 436, euro 20) è il tito­
lo dell'ultimo libro di Alessan­
dro D'Avenia in cui lo scrittore
rilegge il poema di Omero in­
terpretandolo come vera e

propria scuola di vita. Ulisse è
l'archetipo di ogni essere uma­
no che nello smarrimento si af­
fida all'amore per ritrovare via.

Giuseppe Bottani, "Atena rivela Itaca a Ulisse". Pavia, Musei Civici / De Agostini Picture Library

Nel poema omerico c'è
il percorso di ogni uomo
alla ricerca della propria
verità. La si può leggere
incrociandola col nostro
bussare alla porta della vita

Alessandro D'Avenia
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