
Odissea: la preghiera
di chi mendica amore
ALESSANDRO D'AVENIA
Nel proemio dell'Odissea il

poeta chiede alla Musa di
cantare le vicende di Ulisse

iniziando "da qualche punto" (ha
mothen, v. 10), che è come dire:
"Narraci una tra le tante vicende di
Ulisse".
Se mi chiedessero di raccontare la
mia vita da un punto a mia scelta,
da quale partirei? Credo che sceglie
rei il momento in cui ho visto Itaca
nel mio cuore, percependola all'ini
zio solo come nostalgia di futuro, il
nome che io do al desiderio. Itaca
per me aveva il volto di un uomo sof
ferente sotto una croce, in una pic
cola chiesa sul mare che si ostinava
a entrare dalle finestre in forma di
luce screziata gialla e azzurra, dif
fondendo il suo profumo e illumi
nando chiassose maioliche sicilia
ne. Un uomo aiutava un altro uomo
a portare la croce, ed era finito a far
lo per caso. È passato alla storia con
il nome di Cireneo, perché era ori
ginario della città greca di Cirene,
nella costa nordorientale della Li
bia, e quando incontrò Gesù stava
tornando da una giornata di lavoro
nei campi. Quando ho visto quel vol
to dipinto ho capito che Itaca per me
era la storia di qualcuno che, men
tre fa il suo mestiere, aiuta un altro,
ferito, affaticato, perso, confuso, a
percorrere un pezzo di strada. In
quel momento, mi è testimone il
mare, ho detto sì a questo desiderio
di Dio per me.
Da quel punto io comincerei perché
da lì tutto è partito e lì "tutto torna",
come siamo soliti dire quando qual
cosa si chiarisce o si risolve. Su quel
destino si fermerà l'ultima luce dei
miei occhi pronti a chiudersi per
sempre, e alla luce di quel punto po
trò dire, spero, che nulla è andato
sprecato, tutto è nato. L'uomo che
porta la croce è ogni povero cristo

(solo di lui usiamo il nome proprio
per indicare qualsiasi uomo, così co
me facciamo con l'Odissea per la vi
ta) che ho incontrato nel mio viag
gio di ritorno. Anzi, proprio quegli
incontri sono stati le tappe del mio
viaggio di ritorno.
La Musa, figlia di Zeus e di Memo
ria (Mnemosyne), divinità dal no
me parlante, è per i greci la dea
dell'ispirazione. Attinge da una tra
dizione e rinnova, con la bellezza, la
presenza della verità, le cose come
Zeus le ha stabilite. Da Musa viene
la parola "musica", quell'insieme mi
sterioso di creazioni umane che, non
dettate dall'utile, riempiono il mon
do di senso. La bellezza non ha sen
so, ma dà senso. E così il cantore in
genere recitava un episodio della
grande enciclopedia epica dopo il
banchetto o in occasioni di festa, co
me fosse la puntata di una serie te
levisiva, nella sala centrale del pa
lazzo reale, dove i commensali era
no disposti in cerchio attorno al fo
colare, come noi oggi davanti a uno
schermo luminoso, se non fosse che
noi spesso siamo soli di fronte a
quello schermo.
Ma prima di iniziare il racconto ve
ro e proprio l'aedo chiedeva l'aiuto
degli dei: "L'uomo narrami, Musa".
Queste parole del primo dei circa
dodicimila versi costituiscono una
preghiera che il poeta rivolge alla dea
che lo ispira. La Musa è donna in tan
tissime culture lontane nello spazio
e nel tempo, a sottolineare che il da
re la vita, il portare nell'essere, è qual
cosa che l'uomo può fare solo acco
gliendo una parte femminile di sé e
in sé. Così dovrebbe cominciare ogni
opera umana seria, che sia genera
zione: con la richiesta di saper acco
gliere la realtà, di saper ricevere l'es
sere perché possa manifestarsi di
nuovo in e attraverso di noi.

E quindi la prima cosa da fare per
ché questa odissea cominci è riceve
re, cioè chiedere, e la preghiera è la
forma più radicale del domandare.
Ho imparato a pregare da bambino,
e la preghiera che mi ha fatto cresce
re di più è la seconda parte dell'Ave
Maria, dove si supplica la Madonna
di pregare per noi: "Adesso e nell'ora
della nostra morte". Sin da subito ho
imparato che gli unici due momen
ti reali sono il presente e il momen
to della morte, il qui e ora e l'ora del
nostro compimento. Quella frase è
un manuale condensato dell'arte di
essere mortali: essere svegli ora e al
lora, cioè sempre.
Questo mi ha salvato quando sono
naufragato. Avevo perso ogni gioia e
temevo che la notte oscura della
mente e del cuore mi avvolgesse nel
le spire della depressione, che pur
troppo serpeggiano tra i rami del
mio albero genealogico. Non trova
vo più vita dentro e fuori di me, co
sì ho pregato come chi non ha e non
può niente, come uno appena ve
nuto alla luce e che può solo riceve
re, come uno in cui l'ora presente e
l'ora della morte coincidono; e ho
scoperto che quell'unica ora era l'ora
di nascere. E come una risposta, mi
è venuta incontro l'Odissea: per ca
pire chi ero quando non ero più chi
credevo di essere dovevo ricevermi
da qualcun altro che mi conosceva
e amava più di quanto io mi cono
scessi e amassi. L'Amore era la fon
te dell'essere che mi mancava. L'ho
invocato davvero, per la prima vol
ta. L'uomo donami, Amore. Fammi
nascere di nuovo. Fammi chi sono.
Fammi tornare alla luce.
Ulisse tornò re solo dopo esser sta
to un naufrago e un mendicante che
chiede un tozzo di pane. Ulisse di
venne naufrago e mendicante an
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che di se stesso. L'Odissea è la rispo
sta a una preghiera, a una richiesta
d'amore. Ogni odissea lo è. Ora e
nell'ora della nostra nascita.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

D'Avenia e l'arte
di ritrovare la via
Resisti cuore. L'Odissea e l'ar
te di essere mortali (Mondado

ri, pagine 436, euro 20) è il tito
lo dell'ultimo libro di Alessan
dro D'Avenia in cui lo scrittore
rilegge il poema di Omero in
terpretandolo come vera e

propria scuola di vita. Ulisse è
l'archetipo di ogni essere uma
no che nello smarrimento si af
fida all'amore per ritrovare via.

Giuseppe Bottani, "Atena rivela Itaca a Ulisse". Pavia, Musei Civici / De Agostini Picture Library

Nel poema omerico c'è
il percorso di ogni uomo
alla ricerca della propria
verità. La si può leggere
incrociandola col nostro
bussare alla porta della vita

Alessandro D'Avenia
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